人生苦短,與人為善
來源:半月談《品讀》2018年第3期,摘自《這一切並沒有那麼糟》一書,四川文藝出版社
作者:熊德啟
01
皮特有一個少見而古怪的姓:Ng』ang』a。這個姓讀作「拿缸嘎」,意味著他來自遙遠的非洲,是個「根正苗黑」的奈及利亞兄弟。
我在美國上大學時,主修經濟學,皮特·拿缸嘎是國際宏觀經濟學的教授。學校是一百多年前由北歐人建立的教會學校,有著根深蒂固的白人傳統,歷來沒什麼黑人學生,亞洲人也少之又少。
直到21世紀,我進校第二年,皮特才通過一個教授交流項目成為了學校歷史上第一個黑人教授。
皮特有句口頭禪,常常掛在嘴邊:Life is precious, don』t be the pain in someone』s ass.翻譯得文雅點就是:人生苦短,與人為善。
皮特上課非常有趣,他出生在奈及利亞,後來在紐約的一所大學任教,時不時講些非洲大草原的故事,或者講些來自紐約的「大都市段子」。
引得大家艷羨不已,恨不得馬上飛去非洲看看長頸鹿,或到紐約去嘗一嘗他口中「全球最美味」的墨西哥牛肉飯。與此同時,在歡樂的氣氛里,皮特對於經濟學專業知識的傳授卻並不熱衷,往往點到即止,再閑聊起來。
02
第一次考試,班上有好幾個同學都沒有及格。皮特露出一口大白牙,笑嘻嘻地說:這可不行啊,及格還是要的。
作為一個很在意分數的中國學生,我有一次忍不住,在考試之前去他的辦公室找他,問了幾個他在課上沒有解釋清楚的問題。
皮特給我出了好幾個例題,耐心地為我講解,講完還不讓我走,抓著我問中國的奇聞異事。我想再問兩題,他卻擺了擺手,說沒必要,考試沒那麼難。臨走,他拍了下我的肩說,兄弟你要放鬆點,人生不是只有考試啊!
然後向我眨了眨眼,神秘兮兮地說,放心,沒事的。拿到試卷,我驚呆了,試卷上的題目,就是他單獨講給我的例題!連數字都一樣。不出意外地,我那次考試拿了A+。
我悄悄去問他,你是不是給我講錯題了?那些都是考試的題目啊。他卻說,別在意這些,Life is precious, don』t be the pain in someone』s ass.大概這就是他「與人為善」的方式吧。
我也知道,就考試而言,這簡直就是赤裸裸的作弊,甚至對於真正的學習,也是弊大於利。但如此誘惑,誰又能忍得住呢?
從此,我這門課的成績一路高歌猛進,專業知識卻未見得精深,因為上課不再需要認真聽講,只要考前去找皮特,便萬事大吉。
在學生之間,這種秘密是藏不住的,先是帶著個要好的朋友去,這個朋友再告訴另一個朋友。直到有一天,我在考前去皮特的辦公室,發現沒地方坐了,幾乎大半個班的同學都在。
隨後發生的事情,在我的整個學生生涯里,或者在所有人的學生生涯里,都是前無古人後無來者的奇觀:為了保證「公平」,皮特找了一個空教室,把全班同學集中在一起,講這次考試會考的題目。全班都得了A,頗有些天下大同的理想主義色彩。
關於皮特的傳說在學生之間流傳,下一學期的課剛剛開始選,皮特的課就已經爆滿,還有一份長得看不到盡頭的候補名單。
03
一個冬天的早晨,雪剛停,我們在教室里等待著皮特,他說他叔叔前幾日在奈及利亞老家的海邊打起一條5米長的魚,要帶照片給我們看看。
等了很久,皮特沒有來,來了另一個經濟學教授,他說,同學們,很抱歉,拿缸嘎教授以後都不會來了,由我來給你們上課和考試。
同學們都慌了。下午,整個學校都炸開了鍋,因為全校師生都收到一封來自校辦的群發郵件。郵件的題目是:警告!注意前任教授皮特·拿缸嘎!
正文的第一頁是一張黑白大頭照,皮特的皮膚太黑,以至於照片上的他面容模糊,只有一雙眼睛和隱約露出的牙齒清晰可見。
內文說,皮特因為特殊原因,已經被免去教授職位,如果今後有誰在校區附近看到他,請報告給學校保安部門,並報警。
這種黑白大頭照有一種奇異的魔力,好像可以說服一個人。看久了,似乎真的感覺到照片里的那個人是很危險的,哪怕我們曾經如此親密。
晚些時候,一張照片在宿舍里傳開,照片里的皮特雙手被銬在背後,背對著鏡頭,正被幾個大漢塞進一輛黑色的SUV,大漢都穿著制服,制服背後寫著三個巨大的字母:FBI。
拍下這張照片的人說,他目睹了一切,皮特是突然之間被FBI抓走的,FBI說,他是個恐怖分子。FBI,這個平日只在電視劇里才出現的名字,就這麼毫無預兆地闖入了真實的生活。
那天晚上我失眠了,思緒雜亂,也不知是在慶幸自己和一個恐怖分子和平共處這麼長時間後依然健在。還是根本無法接受「皮特是個恐怖分子」這個事實。回憶里的皮特總是笑著,毫無恐怖的氣息可言。
我們聯繫不到他,想必他也聯繫不到我們。至於他叔叔打起的那條五米長的魚,對我們來說,餘生都未能得見。
皮特在這所學校存在過的痕迹很快被徹底抹去,甚至都找不到什麼證據去懷念他。
直到期末,皮特的離開終於對我們產生了實質性的影響——沒有人再告訴我們考試的內容了。一幫看起來成績優異的學生被打回了原型,有的勉強及格,有的索性交了白卷。好在學校算分的制度里加入了大量平時考試的權重,大部分人才得以苟且過關。
04
很久之後的一天,我忽然收到一條老同學的簡訊,說,快看你的郵箱!打開郵箱,有一封來自未知郵箱的信件,題目叫「我是皮特·拿缸嘎」,點開一看,這封郵件抄送給了每一個皮特班上的同學。郵件是空白的,只有一個Word文檔附件。
打開附件里的文檔,是一封9000多字,長達17頁的信,看完它幾乎用盡了我所有的英語知識。皮特在信里說,他被FBI抓走的理由是他曾經向某政府公共部門發送了一封含有恐怖主義與恐嚇性質的威脅郵件。他說,事實已經查清,信雖然是由他的電腦通過學校網路發出,但不是他發的。
在校任職期間,皮特一直受到種族歧視的迫害。
他辦公室的門上偶爾會有「黑鬼」字樣的貼紙,他參加學術論壇的差旅費無法被報銷甚至連本該為他服務的辦公室助理也直接告訴他,我們學校沒什麼黑人,你能來就不錯了,老實點。
他試圖融入,結果好幾次被逼為整個經濟系的午宴聚會買單,買單之後,情況也並沒有好轉。隨後的一天,他在前往辦公室的途中被警察攔截,說有人舉報他非法持槍,在對皮特和他的車進行了徹底的搜查後才放走了他。
後來他才知道,報警的是他的同事,經濟系的一個白人教授。而在他被歧視,被羞辱的同時,在課堂上卻絲毫沒有顯露,只是說著讓人開心的話,再告訴我們:人生苦短,與人為善。
面對這一切,皮特做了一個經濟學教授最擅長做的事情:調研,看數據,用事實和邏輯說話。他花了大量業餘時間進行探訪和搜集,得出了四點結論:
第一,學校女性員工的薪資水平、漲薪頻率與幅度、升遷幾率都遠遠低於男性。
第二,有色人種員工的薪資水平、漲薪頻率與幅度、升遷幾率也遠遠低於白人員工,並且白人教師對黑人員工、學生存在嚴重的歧視現象。
第三,存在嚴重的性騷擾問題,女性員工和學生受到性騷擾後向學校管理層報告,卻被無視,隨即不再為員工安排任何工作,並逼迫女學生轉學。
第四,管理層中存在腐敗問題,如果不認識「對的人」或做「對的事情」,就永遠無法獲得升遷。
他把自己的發現整理成文,並試圖與校長溝通。長達17頁的文檔里,有超過一半都是他當時所整理的資料和結論,甚至還做了圖表和一個小型的資料庫。
有理有據,有禮有節。
然而,或許是沒有找到「對的人」,甚至真的找到了那個「對的人」,皮特因為一封由他的電腦發出的「含有恐怖主義與恐嚇性質的威脅郵件」,在不久之後被FBI帶走。
在文檔末尾,他寫道:
「雖然那個惡作劇的元兇還沒有找到,但我的名聲已經是清白的,也回到了紐約教書。」「我的研究成果已經通過FBI轉交給美國教育部,他們已經組織了一個獨立調查小組進行調查。」
「我拿回了自己的生活,但願我所做的一切,可以為你們,為這所學校,帶來真正的美好。」
「很高興認識你們每一個人,雖然結束很突然,但我與你們度過了非常愉快的時光。」
「祝你們在今後的生活中好運,並且一定要記得你們的好兄弟皮特告訴你們的話。」
從專業角度上來說,皮特未必是個好老師,因為我從他身上所學到的經濟學知識寥寥無幾。
但他又確實是最好的老師,因為沒有任何一個老師會用自己的命運去向學生證明自己所相信的道理,所說的話。
我們已經快10年沒再見面,以後大概也很難了。皮特雖然走了,又似乎從未離去,潛伏在我的意識里,像一碗隨身攜帶的心靈雞湯。
每當我遇到糟糕的時刻,他便跳出來說,嘿,兄弟!聽我說!Life is precious, don』t be the pain in someone』s ass.
人生苦短,與人為善。
※假期最後一天,迎來返程客流高峰
※這21位古代文人的書齋楹聯,勝過無數雞湯
TAG:新華每日電訊 |