左爺：暗房是為別人作嫁衣但為別人就是為自己

最新 03-26

○

溫飽之後

「青睞」帶您

追求更高的人文品質

▲攝影/張春渝（青睞會員）

3月10日下午2點，北京青年報的20層會議室拉上了窗帘，只留下微弱的暗燈，講台下的觀眾都屏氣凝神地盯著屏幕上的一張張黑白影像。這是北京青年報「青睞」系列活動在戊戌年開年之際的首場活動現場，所邀請的主講嘉賓是在攝影圈被稱為「左爺」「黑白王」的張左。

張左，中國攝影家協會會員、北京市攝影家協會會員，退休前是《中國青年報》攝影部的高級技師，從事黑白手工印放30年。「左爺」的名號並非虛名，他曾被數不清的著名攝影師們「爭搶」，成就了無數黑白影像的經典，他經手的照片也常會斬獲各色攝影大獎，解海龍的《大眼睛》、李振盛的《虔誠者》均出自他的妙手。有人說，如果有一天為他舉辦個展，那將是一場中國攝影界名家名作異常壯觀的薈萃。

在青睞講座現場，就能看出左爺的魅力，很多人一進場都競相坐到第一排，工作人員提醒位置可能不方便觀看更清楚的電視屏幕，得到的回應是「沒事兒，照片我都熟，重點是能離左爺近一點」。而兩個多小時的講座內容之豐富也俘獲了第一次認識左爺的參與者。年已六旬的左爺並未採用任何稿件，只是將30年中自己印放的和拍攝的黑白照片一一展示，並將背後的人與事娓娓道來。伴著左爺生動的「京腔」，大家跟著那些記錄了無數歷史瞬間的黑白照片一起彷彿「穿越」回了逝去的歲月之中。

這場講座也是「青睞」眾多講座中少數幾個全程「摸黑」的講座。為了保證屏幕上照片能有最佳的觀賞效果，工作人員拉上了窗帘，關上了燈。主持人說：「為了看清楚左爺講的內容，（沒有光源）可能左爺的面容會有些暗，請大家見諒。」左爺樂呵兒地說：「沒事兒，一輩子在黑屋裡待著，早就習慣了。」

▲攝影/劉世傑（青睞會員）

如果今天心情不好，千萬不要衝膠捲

小時候我家的鄰居每到周末都會帶著我妹妹去公園照相。我對他們的那台照相機的印象特別深，其實現在看那時照的相片沒多大，就是一寸的黑白照片。但我就覺著挺有意思，想著我能不能也去拍照呢？

我真正拿起相機，還是在20世紀80年代初。大約在1984年，那時候我還是崇文區房管局工程隊的一名建築工人。有一天我跟家裡提出買照相機的要求。因為那時候搞建築的其實工資相對比較高，大概有30多塊錢。我跟我媽說能不能我一年不交工資，然後買個照相機學照相，我媽說那太花錢了。但因為我喜歡，媽媽又疼這個兒子，也就答應了。

當時我花了300多塊買了一個柯尼卡的傻瓜相機。後來到1985年的時候文化館辦攝影學習班，但要求必須是單反相機或者機械相機，我就沒去成。又過了一年，我向爸媽要錢買了一個亞西卡的單反相機，從此才開始正式學習照相。

▲張左的攝影作品（1992於涉縣王金庄）

我覺得學照相和每個人的性格有著很大的關係。我從小膽兒小、內向，一見到人，他瞪我一眼，我就嚇得趕緊跑了，所以拍照也只敢偷偷摸摸地拍。隨著年齡增長，可能膽兒慢慢大了一點，但我覺得自己終究還是不適合做攝影。那我應該去做什麼呢？

偶然間，我發現我對暗房這個小黑屋挺感興趣的。在小黑屋裡，一盞小紅燈亮著，一個人拿著沖好的底片去做照片，伴隨著小黑屋內收音機里傳出來的廣播、音樂，這種過程挺享受啊，真的是很舒服、很自由。直到現在做照片，我都一定要聽音樂。我時常告誡我的學生，沖膠捲就像是在玩兒，今天不高興、心情不好，不沖，一定得有興趣才幹。如果心情不好，你千萬別放片子、千萬別拍片子、千萬別做片子，你肯定會做不好，一定要心情好一點才去做，因為這應該是一個享受的過程啊。

《大眼睛》的那張片子，

解海龍只拍了兩張底片，

一個橫畫面，一個豎畫面

一開始進暗房裡是因為學照相的時候都要學沖膠捲、印照片，這是那個年代學照相必備的。正式做黑白印放後期是在大概從1986年開始我到了文化館之後，對於1986年到1992年在文化館工作的幾年，我很榮幸也很走運地能和解海龍在一起工作。

從1985年我們認識起，學照相、聊天、工作，我們都在一起。30多年來，我們倆或師徒、或朋友、或同事，從來沒發生過爭吵。不論誰對誰錯，我們都會彼此各讓一步，真的很難得。換作其他人怎麼著可能都會有些不愉快吧，遇上解海龍真的是我的運氣。

▲《重任》這張作品曾獲得第九屆尼康攝影大獎（1995年），張左因此得到一台尼康F4作為獎品。張左/攝

在文化館的工作活兒並不多，自己可以有很多的時間去創作和練技術。解海龍曾經跟我說，做攝影的人拍照片的時候一定要「壞」，做人一定要好。還有就是每個拍照片的人都一定要有嫉妒心，當然前提是你不能毀人，而應該是恨你拍得特別好，然後想辦法去超越你。當時在80年代的時候，在廣角攝影學會，身邊很多拍照片的人，徐勇、解海龍、王毅等等，大家就是這麼一個氛圍。

大家都知道《大眼睛》這張照片吧，是怎麼回事呢？

大概是1988年的一個正月外出創作拍照片，解海龍一行拍完照準備回旅店，在路上看有小學生，拿著煤油燈、背著書包、扛著小板凳要到學校去。他就說：「小孩兒過來，給你們拍張照片呀。」結果一個小朋友跑過來說：「叔叔，我這兒有蠟燭。」那時拿蠟燭的比拿煤油燈的家境好一點。就在那個時候，看著這些孩子海龍就覺得挺難受的，想能不能為他們做點什麼，拍一些反映中國教育現狀的片子。於是我們兩個人商量好了以後，就開始做這件事。在團中央、文化館的支持下，海龍做了一個「希望工程」的項目。大概兩年的時間，跑了十幾個省市。

你可以說一個好的攝影師是靠膠片堆出來的，但更多的還是靠實力。很多人問我：「解老師拍這個希望工程用多少膠捲？」其實大家都猜不出來，他一共拍了70個膠捲，每卷36張底片。而《大眼睛》的那張片子，他就拍了兩張，就是一橫一豎，一個橫畫面一個豎畫面。要是按現在的數碼技術來拍，你可能會拍出來四五十張，回去選片子都累。在那個時候不可能這麼做，一個原因是膠捲很貴，另一個原因是也確實沒那個體力和精力。

▲張左製作的《大眼睛》

希望工程的膠捲是我手工一個一個衝出來的。上世紀90年代初，解海龍拍攝的《大眼睛》一夜成名，在攝影圈裡，製作出這張照片的我也得到了一些認可，當時心裡真是挺高興的。那個年代做照片的特別多，其實大家的水平都差不多，只不過可能就是我堅持做下去了，最後我沒改行，踏踏實實做一件事兒一直做了下來。

在報社時每天四五十張的洗印量

是家常便飯

說起和報社的故事，我印象特別深。那是1992年的一天，賀延光（編著註：時任中國青年報攝影部主任）給解海龍打電話說：「我要挖你的人，把張左給我。」

解海龍和我說：「去吧，中青報要你。」說真心的，當時是根本就不想。因為我知道報社的工作是非常累的，而且需要適應很多東西。事實上也的確如此，一開始在報社的工作節奏讓我特別不適應。下午四五點，攝影記者收工回來的時候是一天中最忙的，我們暗房的人沖膠捲、印照片，連口水都顧不上喝。每天沖印的新聞圖片加在一起得有好多，而且還要放照片，還要求速度上要很快，這和之前的工作節奏差太多了。

有一次是張北地震，報社四個攝影記者去了現場，你可以想想拍出多少作品回來。他們回來的時候是一個星期六，晚上7點半到的報社，馬上就得沖捲髮稿。正休息呢？加班費？什麼條件都沒得談，就是趕緊幹活兒。我們部門規矩很好，就是不管你什麼職位什麼年齡，四個記者誰先到了就給誰先洗。第一個到的記者跑進來就說「30個」，就這樣一個一個跑回來送底片，我們暗房的兩個人加上一個實習生就爭分奪秒地沖洗。總編一看11點多了，怎麼還沒完成？來攝影部一看，發現沖放好的照片已經鋪了一地，而此時暗房裡還有一個記者的片子沒開始做呢，最後弄完已經是夜裡12點半了。所以，在報社做後期那段時間真的好苦。

而因為我做活兒心細，記者們都願意找我干。那時暗房一共兩個人，大部分的膠捲都堆在我這兒。放膠捲盒的大箱子里，一年大概有三四千個膠捲盒，一箱相紙里有10盒，每盒100張，相紙對半切開，那就約2000張。一年下來做了多少？十幾箱，也就是就是兩萬張，平均下來每天四五十張的洗印量是家常便飯。

我的成長離不開中青報的大環境，也離不開攝影部的小環境，那會兒我們攝影部的氛圍特別好，下了班大家都不走，聚在一起交流心得體會。屋外無論大家玩得多歡、聊得多熱鬧，只要我的片子還沒做完，就還是老老實實地待在暗房裡，自己獨自沉浸在黑白灰的色調里，門外的熱鬧和歡笑彷彿都與我無關。有時候可能會覺得累，但是如果我不用心、不去承受這些，那麼這一行肯定也做不好，肯定沒人找過來請我做片子。

在中青報這幾年真的挺榮幸的。我記得1994年，新華社舉辦了一次全國性的新聞攝影比賽，我們部門大概五六個記者去送稿，我負責為他們沖印參賽照片。最後兩萬多的獎金，我們拿了一半。人家一看圖片洗印都是張左，就問賀延光是怎麼回事，賀延光說：「我們這兒進了一個新同志，片子做得挺好的。」就從那個時候開始，好多人找上來請我做片子，賀延光很支持我，跟我說：「只要不影響工作，片子你隨便接。」

我給你做片子，你可以提出任何要求

其實，我真正「出道」或者說第一次給單位外面的人幹活，應該感謝新華社的攝影記者曾璜。1995年他拍了很多波黑戰爭的照片，後來出了一本攝影集《波黑人：戰火浮生》，這也是我們倆的第一次合作。

曾璜是從國外學習回來的，製作照片他是非常挑剔。當時我給他做這套片子，感覺難度很大，因為他要求太多太高了。而且我始終的觀點就是我給你做片子，你可以提出任何要求，我來做，做不出來那是我的事兒。記得我當時給他做這本攝影集的時候，大概是一百多張片子，斷斷續續大概做了將近三個月。他每次拿來十幾張底片，常有五六張需要我返工，返工三張就算是好的啦。要按照現在的技術會快很多，但是當時我們放了三個月，挺苦的。但通過這事兒也鍛煉了我，就是我該怎麼對待我的作者，很受益。

▲原照片

▲示意圖

▲局部加光處理

蔣齊生，這是新聞界的泰斗級的人物。我是有幸給他做了一次片子，那是在1996年，可惜做了之後不久他老人家就西去了。當時是蔣老他要做一個研討會，有人找我說，小張，幫蔣老放點片子，我說沒問題，拿紙來就行了，因為不能用單位的材料。後來放完了以後，老爺子還給我寫了封回信、送了本書表示感謝。我給他做的那張照片是拍攝老舍的最經典的一張照片。

▲蔣齊生拍攝的老舍（左）給張左的感謝信（右）

晉永權，原中國青年報攝影部主任。1994年剛進報社，沒幾年他就選了江西的題目去拍照，那時他剛成家，家都不顧了，每到春節前就去江西，一干就是五年。其實我覺得這就要有一個做事兒的心，做事兒那還一定要狠。這五年下來，他跟當地的居民打成一片，最終才成就了《儺》系列照片。在做這組照片的過程中，《儺公儺婆》印象很深，剛開始做那個片子上的天空原本是白的，但有一次我在暗房的觀片器上，隱約看到底片上天空部有東西，於是我就通過局部加光和遮擋的處理後，把天空的效果做了出來，感覺也不一樣了。後來他這組攝影作品去參加2001年的平遙攝影節。他那時也沒有多少富餘的錢，剛參加工作，但又想去參展，最後他買了一盒的黑白放大相紙來放照片。其實現在想起來我覺得挺牛的，一盒50張相紙，最後有40張放大出來是成功的，對做展覽的照片來說就算幾乎沒有浪費。展覽結束後，法國國家博物館收了他10張照片。

▲原圖和示意圖

▲局部加光處理

有人覺得暗房是為別人作嫁衣，沒有出息、沒有前途，或許這是我們做暗房這一行的特點吧。如果一群人里五成看過《大眼睛》這個作品，大約有兩成知道照片的拍攝者是解海龍，知道照片製作者的人可能寥寥無幾。照片一旦出了名、獲了獎，賣出了好價錢，熱鬧都是他們的。但其實挺好的，做暗房交了好些朋友，為他們製作好的片子，我自己也舒坦，為別人就是為自己。

▲攝影/劉世傑（青睞會員）

互動環節

問題1：我們這一批孩子都是用數碼攝影、PS。但是傳統的膠片攝影質感非常好，我在想我們是否能將傳統膠片沖印完之後得到的電子文件進行PS處理、調整以達到各種效果？

答：我不建議這麼做。因為傳統影像和數字影像是有差異的。如果你拿著一張數字照片叫我做，我不敢答應你。因為傳統影像主要就是八個字：前期控制、後期把握。什麼叫控制，就是你前期曝光控制好了，你後期沖洗才能出來一個好的影像。通過控制和把握，得到你想要的影像。真正想玩黑白，就不要玩命地去用數字技術調整它。這些技術掌握起來並不難，上手很快，但精鍊很難。

問題2：您認為數碼影像和傳統膠片攝影的區別是什麼？

答：區別就是數碼影像沒樂趣了，數字的拍一張成一張不用去調。製作傳統影像我會有遺憾的，比如說，我曝好了光但沖洗出毛病了，就會有遺憾。數字就不會，你怎麼弄都沒事兒，也就沒樂趣了。

問題3:傳統的膠片是否比數碼影像更有層次感呢？作為非專業人士我其實看不出來，想聽聽您給出專業的意見。

答：也不能這麼說，我還是會覺得數字的會比傳統的膠片好，層次上一定要好，這個沒有問題。比如說拍室內，你數字的一定要比傳統的多得多，傳統的有時候不感光，但是數字一點問題沒有。所以你想比層次，沒法比，實話實說我覺得數字的更好。

問題4：請問您對紀實類的暗房有沒有一些經驗和貼士與我們分享？

答：做紀實的要看用什麼藥液，你怎麼去曝光。曝光的話，我一般會照著一檔去過，回來用罐手沖，如果你要用沖機沖，你得把你的藥液控制好。你拍紀實的東西你一般要光比小一點，讓底片的反差降低一些，如果放照片時反差不夠你可以提，也可以做加光遮擋，但是如果底片反差太大，放照片時降反差就很難了。還要注意也不要把藥液稀釋得太低，否則他的清晰度和銳度會下來。銳度好顆粒會上去，你要是要顆粒小，那稀釋會讓層次感變好，但銳度就會下來。

問題5：那麼您對放大這一部分有什麼樣的建議？

答：放大我喜歡手把手地教，因為每張底片是不一樣的。你只能根據底片來判斷，因為每個人選用的放大機不一樣，你的相紙你的藥液，它是一個全方位的，從你拍到沖洗，每一個部分你都要記錄的。只有把這個事兒做熟了之後，才能很好地控制。

文並整理/本報記者張艷艷

實習記者周子璇

編輯/張艷艷

圖文排版/張艷艷