除了牛頓和喬布斯，能用一個蘋果就能顛覆世界還有塞尚

GIF

一種生活

有一種生活，叫美上美學

▼

一百多年前，一位在當時並未激起多大波瀾的繪畫者——保羅·塞尚逝世。

巴黎報刊登了他的訃告，但言語間滿是諷刺：由於塞尚的視力先天不足，是個有缺陷的天才，他的作品粗俗不堪，除了速寫以外什麼也不會畫。

6 年後，藝術史家羅傑·弗萊在英國組織了一次以塞尚作品為主的展覽，得到的依然是不理解：塞尚是一個弄錯了職業的屠夫，一個永遠完成不了一幅畫的笨蛋，一個冒名頂替者。他是狂熱的情感和豐富的語言所能形容的一切，又什麼都不是。

聖維克多山 塞尚

52 年後的 1958 年，畢加索非常驕傲的向朋友宣布，他已經把塞尚那幅著名的《聖維克多山》收入囊中。事實上，畢加索買下的不止是這幅畫，他還把被塞尚描繪過不下 30 次的聖維克多山區域的 1000 公頃的土地買了下來。由此可以想像，塞尚對畢加索產生了多大的影響。

塞尚可能自己都不知道，他的探索已經搭起了印象派與立體主義之間的橋樑，同時也推開了現代繪畫的大門。鑒於此，後來藝術史家稱他為「現代繪畫之父」。

畢加索曾不加掩飾的說：「塞尚是我唯一的導師！我花了許多年研究他，他是我們所有人的父親。」馬蒂斯與畢加索一樣認為塞尚對自己產生了最重要的影響，也曾說：「塞尚是我們大家的領路人」。

讓我們通過藝術評論家威爾·貢培茲的這篇《塞尚：吾人之父》，一起來看看塞尚是怎麼成為現代藝術之父的。

塞尚：吾人之父

文 _ 威爾·貢培茲

圖 _ 保羅·塞尚

「他是第一位使用雙眼作畫的藝術家。」大衛·霍克尼(1937年生)說道。我笑了。這位七十多歲的英國藝術家能以一種清新直接的方式來談論藝術。此時是2012年1月中旬，我們漫步在霍克尼負責的一個展覽中，討論起法國後印象派畫家保羅·塞尚。

自保羅·塞尚在法國創作同類繪畫的一百多年以來，霍克尼的當代自然畫中所描繪的風景是最出人意料、最原汁原味也最具挑逗性的。而且，英國藝術家無論在藝術方面還是思想方面，都明顯受到這位後印象派藝術家的極大影響。

穿紅背心的男孩

我們圍繞他的展品邊聊邊走，霍克尼就圖像是如何被創作和被理解這個話題，談了好幾點充滿激情的看法。他對觀察的這些洞察，全都可以追溯到那個被稱作「艾克斯大師」的人的開創性作品。

這個昵稱是塞尚的同齡人給他起的，因為他犧牲了待在巴黎的快活，而在位於法國南部普羅旺斯地區的家鄉艾克斯附近，自願度過了將近四十年與世隔絕的生活。

如同在吉維尼的莫奈，或者在阿爾勒的梵高，塞尚也沉迷於研究當地獨特的風景。在那裡塞尚花了數年時間來研究自然、光線和色彩，好弄明白怎樣更好地描繪他的所見所思。

帶有高大松樹的聖維克多山

正是相機導致當今許多藝術家放棄了造型藝術，因為他們相信，一副簡單的機械鏡頭比任何畫家和雕塑家都更能夠抓住現實。「可是他們錯了，」他對我說，「相機看不到人類可見的東西，總有什麼會漏掉。」如果塞尚還活著，他很可能會使勁點頭贊成。

霍克尼還指出，一幅照片記錄的是碰巧被相機抓住的那一瞬間，而一幅風景畫、寫生或靜物，看起來可能是定格成一幅畫的某一刻，但實際上是對某個對象日復一日、周復一周，而在塞尚那兒，是年復一年的觀察積累而成的結果。它還是大量的儲存信息、經驗、隨記和空間研究的結果，最後體現為一件成品的色彩、構圖和所營造的氛圍。

塞尚：

眼見不一定為實，

它應該受到質疑

假設十個人站在一座小山上，使用同一部相機，拍攝同一景象，其結果會非常接近。但同樣還是這十個人，如果幾天坐在那裡，還是描繪這一處景象，結果就會明顯不同。

這並非因為某個藝術家比另一個高明多少，而是由於人類的本性：我們可以觀看同樣的景象，但看到的並不一定是同樣的東西。當面對某種情況時，我們都帶入自己特有的成見、經歷、愛好和知識，透露出我們都將如何理解眼前的事物。我們看到的是自己感興趣的東西，而忽視那些我們覺得無趣的。

如果把這個任務交給塞尚，我可以肯定，他會選擇畫一組靜物：農舍、水槽、乾草。這是因為他喜歡畫那些不動的物體：那些他會長時間仔細觀察的景物，這會讓他有機會去認真思考自己看見的是什麼。

這位藝術家決心搞清楚畫家如何才能絲毫不差地反映創作對象：不是印象派風景畫中飛逝的瞬間，不是照片那樣「一景應眾人」的精確，而是對主題進行嚴密觀察後把它真實反映出來的精準。這個問題使他飽受折磨。

玩紙牌者

如果他的探究到此為止，那麼塞尚將停留在他曾經屬於的印象派運動的位置上（他的作品被包含在1874年首次印象派展覽中）。但是，這位難對付的後印象派藝術家卻選擇將問題進一步複雜化，因為他還關心自己怎麼看。

他在一百三十多年前就已意識到，眼見不一定為實，它應該受到質疑。這是一種深刻的哲學洞見，把啟蒙運動的理性時代末期與20世紀現代主義時代連接起來。

藍色花瓶

塞尚推論說，我們人類具有雙眼視覺：我們有兩隻眼睛。而且我們的左右眼記錄的並不是相同的視覺信息（雖然我們的大腦將二者合併為一），每隻眼睛所見略有不同。還有，我們容易動來動去。觀察一個客觀對象時，我們會四下活動：伸長脖子，歪向一邊，前傾，站直。

但是，藝術曾經（現在仍是）幾乎完全被創造成如同透過一個靜止的單鏡頭進行觀察的樣子。塞尚推斷，這就是他那個時代和之前的藝術所存在的問題：沒能反映出我們的真實所見，即不是從一個視角，而起碼是從兩個視角所見。通往現代主義的大門就此開啟。

用一個蘋果

塞尚就可以顛覆整個巴黎

有蘋果和桃子的靜物

「用一個蘋果，我就可以顛覆整個巴黎！」塞尚對於畫蘋果曾如此的自信。

他共畫過 270 多幅靜物畫，其中一大半是水果，這一大半水果中大多數是蘋果——一個蘋果、幾個蘋果、一大堆蘋果...實際上，在塞尚的畫中，蘋果與夫人瑪麗並沒有太大的差別，他們都只是塞尚「造型的本質」中的物。

塞尚創作了一些作品，表現從兩個不同角度（比如側面和正面）看到的一個物體，由此正面解決了這一問題。以《有蘋果和桃子的靜物》（上圖）為例。

他在四十年繪畫生涯中創作了數百件靜物作品，這一幅是他的典型之作。在這些作品中，相類似的物品彼此相當地在畫面中排列，並由藝術家用他的雙視角方式（或如霍克尼所稱「用兩隻眼睛畫畫」）加以描繪。

藝術掌控力和色彩敏感度將迥然不同的因素組合成一個符合期望的有機整體，這幅畫完美地展示了一個和諧如樂章般的畫面，色彩在其中扮演著和弦的角色。

《有蘋果和桃子的靜物》這件作品展示了塞尚如何永遠地改變了藝術。他對傳統視角的摒棄、致力於畫面的總體設計以及雙視角的應用，將藝術直接引向了立體主義（到那時，為了使視覺信息最大化，幾乎所有的三維假象都被放棄了）、未來主義、構成主義和馬蒂斯的裝飾藝術。

但塞尚並未就此止步。他對觀察方式的孜孜探索使他有了另一發現，而這最終將把藝術帶進革命性且極具爭議的抽象藝術範疇。

塞尚：

畫家都必須全身心投入到

對自然界的研究中

像他的後印象派同伴一樣，塞尚最終也是在印象派上陷入了僵局。梵高和高更決絕地離去，因為他們感到描繪客觀現實這一要求束縛了自己。

而塞尚卻感到印象派客觀得還不夠。他認為，他們在追求現實主義方面不嚴謹：莫奈、雷諾阿、莫里佐和畢沙羅的畫有點淺薄，缺少結構和厚重感。正如我們所知，為解決這一難題，塞尚轉向了大自然。

塞尚認為，所有的「畫家都必須全身心投入到對自然界的研究中」。無論是什麼問題，塞尚都相信大地母親會給出答案。他對母親提出的問題非常具體：怎樣把「印象派轉變成更堅實、更持久的事物，就像博物館裡的藝術那樣」？

換言之，他認為老大師繪畫的嚴肅性和結構應該與印象派在室外直面描繪主題的主張結合起來，儘力將真實的生活真正再現於畫布之上。

這項任務特別適合他的性格—半保守半革命。他認為，威尼斯的偉大畫家，比如提香，在構圖、結構和形式方面比印象派畫家更為高超。但他也認為，繪畫內容的可信度的缺失降低了達·芬奇等人作品的價值。

1866年，塞尚開始以學徒身份師從印象派藝術家時，寫信給他兒時的校友埃米爾·左拉：「我能肯定的是，所有老大師表現室外事物的繪畫都是靠技巧完成的，因為在我看來，它們沒有大自然本身所具有的那種真正的、最重要的原始模樣。」

換言之，任何有天賦的畫家都可以畫一幅假的風景畫，而在畫布上精準地再現自然則完全是一場更具考驗性的嘗試。

在立志於將一生投身室外、任憑風吹雨打時，他曾這樣宣布：「你知道，所有在室內、在畫室里完成的畫，永遠也趕不上那些在外面完成的。」並下了這樣的結論：「（在自然界）我看到了美妙的事物，我必須下定決心只在室外作畫。」

日復一日，從黎明到黃昏，他會坐在家鄉普羅旺斯的山或海前，描繪他的所見。他認為，藝術家的任務就是「進入你面前事物的內部，並儘可能把你的感受有邏輯地表現出來」。

後來，他發現這一點比想像中的更具挑戰性。塞尚發現，每次他在如何忠實記錄自然上克服了某個問題，比如尺寸或視角，隨後又會面臨一堆新問題，比如錯誤的形狀或不準確的構圖。

這種探求使他迷茫、疲憊並自我懷疑。然而，他沒有像梵高那樣最後進了精神病院—就坐落於他在普羅旺斯的家門前那條路上—這真是一個奇蹟。塞尚與他的荷蘭同行不是一路人。

正如左拉寫的那樣，「他（塞尚）由單一物質組成，頑固而堅硬；什麼也不能使他屈服，什麼也不能迫使他讓步」。

塞尚：

我每天都在進步

儘管百般艱辛

1902 年，故友左拉逝世，雖然近 20 年未聯繫，但塞尚仍悲傷不已。同時年邁、病痛使他變得更加多疑和暴躁。

1906 年 10 月 15 日，他在野外寫生時遇上暴雨，受涼昏倒在地，一輛馬車把他送回了家。7 天后，塞尚與世長辭。他將一生投入到繪畫中，從未止步，就像他曾寫給左拉的信中所說：我每天都在進步，儘管百般艱辛。

塞尚曾受到當時占繪畫主流地位的印象派的影響，對光線照射到不同質地表面上的效果有所關注，但他始終堅持對物體結構和實體感的關注，並最終放棄了印象主義。立體主義大師勃拉克（ Georges Braque ）十分敏銳地看到：「塞尚的偉大，在於他古典的約制，在於他不表現個人。」

塞尚的繪畫為什麼具有如此重要的意義？赫伯特·里德曾在他的《現代繪畫簡史》里給予了最為誠懇的描述，他說：

無可置疑，我們所說的現代藝術運動，開始於一位法國畫家想要客觀地觀察世界的真誠決心。塞尚希望看見的就是世界，或者被他當成一個物體而靜靜觀察的世界的一部分，這種觀察不受任何清靜的心靈或雜亂的感情所干擾。

塞尚自畫像 1881（當時42歲）

塞尚的前輩——印象派畫家——曾經主觀地觀看世界，那就是說，從各種不同光線或者從各種不同的觀點觀察世界呈現到他們的感覺之前的真相。

但是塞尚卻打算排斥事物的這種閃動而模糊的外表，去洞察那永不改變的真實，而這種真實卻隱藏在感覺的萬花筒所映出的明亮而令人迷惑的圖畫後面。

在塞尚之前，從未有過一位藝術家能夠如此客觀地觀察世界！

用一個蘋果就可以顛覆整個巴黎

用執著的觀察帶領後世走向真實

在藝術殿堂里執著攀登的塞尚

生命

每天一幅世界名畫，你離藝術更近一步

美上美學，你的生活藝術學院

Daily Art

Madame

Paul Cézanne

1870

塞尚夫人——奧爾丹斯·菲格·塞尚在藝術界中是一位謎一樣的女人。她出現在了丈夫所作的29幅作品當中，就像上面這幅一樣，她從來沒有笑過。並且，每次都被描繪成一個留著中分頭的家庭主婦，衣服扣子幾乎扣到了她的下巴。

張愛玲曾評價：賽尚的太太第一次在他畫里出現，是這樣的一個方圓臉盤，有著微凸的大眼睛，一切都很談薄的少女，大約經過嚴厲的中等家庭教育，因此極掏謹，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關係神聖化了。

- END -

▼

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！