雅努斯有兩面，李敖有多面

法治周末報

公眾號ID：fzzmb01

關注

GIF

本文約2800字，閱讀約4.6分鐘

原文刊發於3月22日《法治周末》第21版

《雅努斯有兩面，李敖有多面》

作者：思郁

一副墨鏡、一身招牌紅夾克，就是李敖的標誌。

據台灣媒體的消息，作家李敖因為罹患腦癌，於2018年3月18日上午去世，終年83歲。

每次遇到名人辭世，每每看到那種套話——大師辭世，大師又帶走了一個時代，如此等等，我都要先祭出加繆的一句話：一個作家的死會讓我們誇大其作品的重要性，同樣地，一個人的死也會讓我們高估他在人群中的位置。

冷靜好了，我們再聊一下李敖。

李敖去世，朋友圈分明是兩種極端的紀念，喜歡的朋友會說，李敖是鬥士，終其一生，稱得上是口炮第一，才華橫溢，著作等身，樹敵無數，臨死之前還手寫信札，希望「跟家人、友人、仇人好好告別」。不喜歡的則會把李敖斥之為「戲子」，擅長炒作，好色之徒，更是所謂的兩面派，以罵國民黨為生。

說白了，如果羅馬人的門神雅努斯有兩面，李敖就有多面。

其實李敖還是個著名編輯

李敖給人第一印象的確很狂。他四處放言，比如他說：500年來寫白話文的前三名是李敖、李敖、李敖。比如他說：當我要找我崇拜的人的時候，我就照鏡子。比如他說：我生平有兩大遺憾，一是我無法找到像李敖這樣精彩的人做我的朋友，二是無法坐到台下去聽李敖的精彩演說。

這種流傳甚廣的言論按說是無法當真的，大都是李敖為了宣傳自己，為自己的著作站台時候的口不擇言。這也是他的聰明之處，他是深諳廣告學的大師，利用這種有利的言論，樹立自己特立獨行的形象。但弔詭的是，我們只記住了這種大話，卻對李敖著作中的真正奧義一知半解。這到底是李敖的聰明，還是聰明反被聰明誤？

再說李敖的著作。李敖在去世前一直在整理他的《李敖大全集》。據統計，2015年李敖80歲出版80卷全集，擺起來夠一個書櫃，去世前他還要增補很多。根據出版人李昕的說法，他編輯的書還有很多，他主持一套文庫的編輯，其中就有《胡適選集》16卷以及《胡適語萃》《傅斯年選集》10卷、《蔡元培選集》6卷、《蔣廷濮選集》6卷、《左舜生選集》6卷、《吳敬恆選集》9卷等。他後來還編過《千秋評論叢書》43卷、《萬歲評論叢書》40卷。所以李敖其實還是一個著名的編輯，這點估計很多人想不到。

且不說編輯的書，單說李敖的著作，零零散散算下來有200多種。乍聽起來，已經遠遠超過著作等身的讚譽，但是回想起來，李敖的大多數著作都是論戰之作，罵人的急就章，幾乎沒有讓人信服的傳世之作，大全集中的乾貨也不多。他在大陸流傳最廣的名篇《老年人與棒子》《獨白下的傳統》等，也具有很強的時效性，一旦脫離發表時候的文化語境，你會發現這樣的戰鬥性和討伐性十足的文章充滿了可疑的暴虐。

李敖的性格讓他成為一個特立獨行的好鬥的知識分子，這樣的性格做學問也往往抽離自己的學術語境，喜歡用「六經注我」的方式寫作。所以，他的那些研究孫中山、蔣介石、國民黨、胡適的學術文章也充滿了批判性和火藥味，學術性上有很多站不住腳的地方。

愛財讓他保持了

生活和工作的獨立性

2007年，自稱要離開台灣政壇，恢復作家身份的李敖，在記者招待會上說：「重重的我走了，正如我重重的來。我揮一揮衣袖，帶走了全部雲彩。」

當然，李敖最擅長的事就是作秀和表演，他是大眾媒體時代的文化明星，是當代文化名人。我這樣說並沒有批判的意味。在大眾文化當道的時代里，如何利用媒體大做文章，這裡面有著很大的學問。李敖最大的才華不是會寫，而是會動腦、會罵人、會表演。他參加「康熙來了」這樣的綜藝秀，他在電視上主持談話節目，他參加各種政治競選，在鏡頭面前，侃侃而談。這是很多文化人的短板，卻是李敖最有優勢的地方。李敖是一個有著極強表達欲的人，他的口才和面對鏡頭的機敏，是他最大的優勢。他知道如何利用媒體，說出聳人聽聞的話，時而抖一個包袱，才會受到關注。所以，說李敖是一個「戲子」，也並沒有錯。但是，李敖並不僅僅是個「戲子」，還是一個有文化的「戲子」，在他的口中，無所不能談，中外歷史典故，上下千年，他都能面面俱到。他喜歡給人一種他就是一部百科全書的印象。人人見他稱呼他「大師」，大概可以滿足他的這種表演欲。

李敖愛財。這點好像沒什麼，我們習慣上說，君子愛財，取之有道。我們習慣了知識分子清貧，所以看到有錢的知識分子就覺得有問題，這當然是一種錯覺。與其說李敖愛財，倒不如說，愛財讓他保持了這種生活和寫作的獨立性。當然，也可以有另外一種理解，多次受到打壓，三次入獄的經歷，已經讓李敖對未來的不確定產生恐懼。

有個李敖的段子，我聽了很多年。話說有一年，金庸到台灣，跟李敖聊天，特別提到，在他兒子死後，他精研佛學，已是虔誠的佛教徒了。李敖說：「佛經里講『七注財』『七聖財』『七德財』，雖然有點出入，但大體上，無不以捨棄財產為要件。所謂『舍離一切，而無染著』，所謂『隨求給施，無所吝惜』，你有這麼多的財產在身邊，你說你是虔誠佛教徒，你怎麼解釋你的財產呢？」金庸聽了，窘得無以對答。李敖認為，金庸的信佛，是一種「選擇法」：凡對他有利的他就信；對他不利的，他就佯裝不見。這種偽善，自成一家，就叫做「金庸式偽善」。好像其中還有「三毛式偽善」一說。

寫這篇文章的李敖說，這兩種偽善都是自成一家，都想既要上帝，還要財神。要是李敖，估計只要錢財，不要上帝。李敖這麼精明的人當然不信上帝，他如果有信仰也是信仰自己。我估計很多時候，他都恨不得化身另外一個人，然後拍拍自己的肩膀，覺得自己是世界上最聰明的文人。

虛無主義者的表演式偉大

李敖。

雖然李敖自命不凡，但是，很多人並不這麼看他。比如，他的前妻胡因夢總結李敖的特點：一、自囚、封閉、不抽煙、不喝酒、不聽音樂、不看電影、不打麻將，沒有娛樂，只有寫作；二、不敢親密，對最親近的人也防著一手；三、潔癖、苛求、神經過敏；四、寒冷恐懼；五、綠帽恐懼；六、歇斯底里，等等。最親近的人一般會看到他的弱點，他的孤獨和陰暗面。李敖後來再婚生子，看似圓滿。但是他又說，一周7天，他只在周末回去一天跟家人團聚，剩下的6天里，遠離家人，獨自生活寫作。這種生活方式與其說是為了保持他的孤獨，倒不如說是為了保證他的安全感。

李敖好色，他毫不諱言這一點。所以現在他死了，很多人說他是人渣。他跟胡因夢的婚姻只維持了3個月。後來他解釋這段短命的婚姻說，是因為他的女神夢破滅了。李敖就算後來結婚生子，依然不避諱自己身邊從未斷過女人，很多還是年齡很小的女人。

這種心態總讓人想起那些不服老的作家，比如寫作《苦妓回憶錄》時候的馬爾克斯，對著青春的肉體垂涎三尺，才覺得自己依然活著。

說了這麼多，李敖到底是個什麼人？

李敖是台灣文化滋生的怪胎，他可以作秀，可以表演，可以寫作，可以口若懸河，可以坐下來做學問，還可以競選，談政治。看著無所不能，無所不會，但是這種多面手讓人懷疑他真正擅長的到底是什麼。他嗜書如命，讀書破萬卷，看似像百科全書，但是對悲觀的人來說，讀書只不過是加深了自己的偏見，表演只不過是為了掩飾孤獨。

前幾天還看到馬爾克斯在《百年孤獨》中寫的一段話，加斯通認為他買書並非為了獲取知識，而只是為了驗證他已有的知識。李敖讀書同樣如此，他在任何場合下都可以面面俱到，侃侃而談，但是他的口若懸河只能證明他的機敏和反應，卻不能證明那些他讀過的書，那些知識，內化到了他的生命中，成為他更好的人性的一部分。

說到底，李敖是一個虛無主義者，對人性悲觀，對愛情戲謔，對金錢貪戀,對書籍充滿懷疑，對知識充滿功利。他的偉大最終只是一種表演式的偉大。

編輯丨代秀輝 王碩

圖片 | 來源網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！