腫瘤是哪裡來的又會走向何方？

腫瘤是哪裡來的

又會走向何方？

被譽為「投機之王」的利弗莫爾曾經說過：「股市今天發生的事以前發生過，以後也會發生。華爾街沒有新鮮事。」放眼萬千世界，何止是金融市場，人類疾病同樣沒有新鮮事。即便是在過去，現在已經奪取了無數人生命的頭號殺手——腫瘤，也依然遵循著它古老而又神秘的規則。然而，作為當代人類健康最大影響因素之一的腫瘤，它到底來源於何方？對人體造成毀滅性的摧殘後又將走向哪裡？在此，就讓小編為大家一一揭開腫瘤的前世今生。

人為何會得腫瘤？

動物為什麼要演化出「癌症體質」

其實這個問題本身並不完整和嚴謹。事實上，幾乎所有的多細胞高等動物都會得腫瘤。瑞典隆德大學的跨學科團隊在2018年的《Nature Ecology & Evolution》雜誌上發表論文，提出了一個關於寒武紀大爆發的新假說——腫瘤或許是多細胞動物繁榮昌盛的副產物。

大約40億年前，第一個生命誕生於地球上，然而直到距今5-6億年前的寒武紀，多細胞動物才開始出現，並迅速演變出各色門類。然而，其真實原因卻並不為人所知。隆德大學研究團隊通過對腫瘤和地質學關聯分析後發現，早期地球高氧環境下本身不利於單細胞生物進化，然而單細胞生物進化出了「腫瘤體質」，使得其可以規避環境高氧條件下對多細胞生命的威脅。這種腫瘤體質的能力受到控制時，有助於我們在高氧環境下生存，但失控就會導致腫瘤發生。

腫瘤的本質是什麼？

——腫瘤從哪裡來

無數的科普文章已經告訴我們，腫瘤來源於人的正常細胞，是惡劣的外界環境或者不健康的生活習慣導致正常細胞發生基因突變而產生的。此言不假。然而，為什麼基因突變會產生腫瘤？哪些基因突變會產生腫瘤？腫瘤的發生只與基因突變相關嗎？

最新的研究越來越多的發現，腫瘤非但與基因相關，正常細胞基因組的非編碼區發生突變甚至基因甲基化修飾的變化同樣與腫瘤有莫大的關係。最新一期英國《自然》雜誌報道了使用人工智慧通過對甲基化指紋圖譜的分析成功鑒定出91種不同的腫瘤。

當然，也並非說所有的基因突變和甲基化變化都會導致腫瘤的發生。對於正常細胞而言，新陳代謝使得遺傳信息（DNA）的複製是必不可少的。雖然生命體內有多種渠道可以使得DNA複製保持完整性和正確性，但總會有極小概率的漏網之魚，使得DNA複製錯誤。這種錯誤絕大多數情況下是不具有危害性的。然而，依然還是有一些極小概率事件，使得這些錯誤出現在和腫瘤相關的基因上，如乳腺癌的BRCA1基因等。這些小概率事件發生的可能性也會隨著環境的惡化以及不健康生活而成倍增加。當正常細胞體內DNA複製錯誤累積到一定數量的時候，正常細胞正式成為了腫瘤細胞。

所以說，冰凍三尺非一日之寒。絕大多數腫瘤的發生也絕非偶然，而是長期生活習慣引導產生的必然後果。

初始的腫瘤細胞是如何在人體內生存下來的？

——腫瘤細胞為什麼不會被消滅

即便是各種巧合意外導致了腫瘤細胞的產生，這時候的腫瘤細胞本身也是及其脆弱的，無論是形態學還是生理學分析，和普通細胞沒有太大的區別。體內血液流動的剪切力可以分分鐘殺死腫瘤細胞；體內免疫系統也可以分分鐘殺死腫瘤細胞。總而言之，剛形成的腫瘤細胞就如同一頭剛出生就被媽媽拋棄的牛犢，豺狼虎豹都能夠輕易將其捕獲分而食之。其生存狀態不可謂不艱難。甚至可以說，剛形成的腫瘤細胞可能就是一堆炮灰。

然而，隨著DNA錯誤的日積月累，腫瘤細胞慢慢的獲得了一些特殊能力，如：不受限制的繁殖以及可以刻意規避免疫細胞對它的攻擊。久而久之，當DNA錯誤積累到一定程度可以使得腫瘤細胞克服所有生存壓力的時候，第一個能夠在人體器官中生存的腫瘤細胞出現了！（此時，你可能還沉浸在你的人生規劃，實現你的小目標中）

然而，此時，正常細胞依然在數量和實力上佔據了及其（此處省略10000個及其）壓倒性的優勢。因此，腫瘤細胞只有蜷縮在一個只屬於它的小角落裡，慢慢積累著自己的能量（DNA不停地錯誤複製使其獲得更多的特異功能）並且艱難的擴張自己的陣營。一般來說，該過程以年來計數。

腫瘤細胞是如何快速獲得特異功能的？

——腫瘤封神之路

日復一日，月復一月，斗轉星移。腫瘤細胞從當年的青澀少年慢慢的成長為了壯年大漢。對於腫瘤細胞來說，多年的積累和屈辱使得其變得更為強壯，野心也日益膨脹。此時的腫瘤細胞與其將其形容為一個人，不如說是一個公司，一個野蠻的初創公司。不僅想著跑馬圈地，還想著多方面發展業務。用學術的語言來說，此時的腫瘤細胞雖然都來源於N年前的同一個細胞，但是卻發展出了不同的DNA錯誤類型。《新英格蘭醫學雜誌》通過對前列腺癌晚期患者的腫瘤單細胞基因組測序發現，不同轉移灶的腫瘤突變位點和形式各不一樣，甚至同一轉移灶內不同部位的突變形式也各不一樣。

這是極其可怕的現象。由此腫瘤獲得了十八般武藝。即使再強的化療葯、靶向葯也很難全部殺死腫瘤細胞。野火燒不盡，春風吹又生。對腫瘤患者而言，這是極其可怕、致命以及悲哀的。

腫瘤複發和轉移意味著什麼？

——腫瘤為什麼可怕

很多情況下，腫瘤初始的原發灶是可以被切除的。然而，切除絕不代表痊癒。腫瘤的複發是影響腫瘤患者生存時間和生存質量很大的影響因素。在手術切除原發灶後，我們通常會輔助化療和放療等手段幫助患者清除體內的殘餘腫瘤細胞。然而，極小部分生命力頑強的腫瘤細胞依然會倖存下來並在某些器官生根發芽。而經歷過化療和放療治療的生存壓力，這些腫瘤細胞本身已經進化出了能夠抵抗藥物的能力，它們是生命體中的精英。因此，複發和轉移不僅意味著前期治療的失敗，還意味著前期的這些治療就如同太上老君的那口八卦爐，非但沒有燒死孫悟空，還練就了一身火眼金睛的特異功能。剩下來的，就是大殺四方而已。

然而，現實中的如來又在哪裡？靶向葯似乎並不足以擔任此角色。因為99%的努力還是等於0。即使靶向葯可以殺滅體內99%的轉移癌細胞，剩下的1%依然會春風吹又生。

那麼免疫療法呢？希望免疫療法真的可以成為現實中的那位如來佛祖。

腫瘤在大殺四方後又會走向何處？

——腫瘤的倫理

豺狼虎豹，何時能通得了人性？無論人類面對的是大自然中何種生命體的威脅，我們都很難去要求它們能夠遵守人類社會的規則——即使腫瘤在奪人性命後也依然逃不出快速死去的結果。

天地不仁以萬物為芻狗。豈止華爾街無新事？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！