庭樹不知人去盡春來猶發舊時花

最新 03-26

| 時光 | 記憶 | 側面|

當你老了

莫文蔚

00:00/03:18

合肥張家四姐妹張元和、張允和、張兆和、張充和的傳奇不僅因為她們分別嫁給了中國著名的崑曲小生顧傳玠、中國的語言學家周有光、著名作家沈從文和著名德裔漢學家傅漢思，還因為她們四位都是品貌兼具，才華橫溢的大家閨秀，用美貌、顏值這樣的詞是無法形容她們的。

著名的教育家葉聖陶先生曾說：「九如巷張家的四個才女，誰娶了都會幸福一輩子。」

大姐元和文靜端莊，儀態優雅，精崑曲，二姐允和文筆極好，擅詩書格律，被譽為「最後的閨秀」。三女張兆和聰明用功且秉性端莊，曾在中國公學讀書，奪得女子全能第一名。四妹充和最通書法，執教於耶魯大學。

關於張家四姐妹的故事已經很多，我不復贅述。

二十年前的1998年底，我曾經在北京採訪了四姐妹中的張允和先生，那是一次讓我非常難忘的採訪，我迄今認為張允和先生是我採訪過的最了不起的女性。

那是1998年12月4日，北京已經挺冷，我跟著攝影家李玉祥來到張允和先生家，張允和先生在家裡等我們，她一頭銀髮盤在頭上，一絲不亂，穿著紫色的中式夾襖和一件黑色的絲絨背心，端莊沉靜，非常和藹，我心裡一下就肅然起敬。

中國的老年人，隨著年事漸高，許多就不太注意儀錶，像張允和先生這樣儀態端莊、氣質高貴的老人確實不多見，難怪她被稱做「最後的大家閨秀」呢。

和允和先生聊天是非常愉快的，老人非常開朗健談，北京冬日的暖陽從窗外照進來，落在沙發上，和著清茶冒出的香氣，讓採訪變成了一次愉快的聊天。我記得話題是從張允和先生的衣服談起的，她說她喜歡紫色的衣服，紫色在崑曲里是很高貴的顏色，所謂「紫生萬代」。我知道張允和先生的父親張吉友是民國著名的教育家，曾經捐資在蘇州建立了「樂益中學」，張先生喜歡崑曲，所以四個女兒都精通崑曲，當年四姐妹還在自家的花廳里自編自演，自得其樂。

張允和先生16歲時，文筆好，擅長格律的她，忽然想和兄弟姐妹辦個家庭雜誌，於是張家的姐弟十人在蘇州九如巷創辦了家庭雜誌《水》，張允和先生說，取名《水》是因為水的特性是從高處流到低處，水到處都能去，而且到哪裡都是平的，水能洗凈一切。

張家姐弟學淵源深厚，又都聰穎過人，才華橫溢，這本家庭雜誌裡面有詩歌、散文、戲劇詩，這本家庭雜誌一共出了25期，後來因為十姐弟相繼求學深造，加上戰亂頻頻，《水》就中斷了。

1995年，時間過去了70年，已經是耄耋老人的張允和老人忽然想「復刊」了，她給家裡的親朋好友寫了一封信《水：第一號信》，信中她說：「親愛的：70年前，我們姐妹兄弟辦了一個叫《水》」的小刊物，今天我建議繼續辦下去。多少年來我有一個心愿，想寫我們的爸爸張吉友……我想，不但要寫爸爸的事，還要寫我們這一家人的真人真事。這是一個宏大的工程，不是我一個人的力量可以完成的。因此我要發動張吉友一家，就是我們爸爸的十位子女和他們的配偶來完成，也要他們的子女共同完成。」

就這樣，這本「全中國發行量最小的雜誌」順利「復刊」了。

這是1995年10月間的事情，而從1995年2月份，張允和先生以86歲高齡開始學習電腦打字，用漢語拼音，要知道，張允和先生的老伴周有光先生是中國語言學家，漢語拼音的創始者之一啊。她學電腦打字，第一次打出的字是：「親愛的」。

在復刊的《水》的第一期里，張允和先生寫了《本來沒有我》，《看不見的背影》《王覺悟鬧學》《寫四妹充和》幾篇，第一篇是寫她自己怎麼出生的，第二篇是寫父親張吉友，後面是寫的家人。

張允和先生出生十分驚險，不僅七個月早產，而且臍帶繞頸三周，出生時沒了呼吸，接生婆拍了幾十下也不吭一聲，用冷水熱水澆也不管用，後來是一個抽水煙的胖女人用水煙，一共噴了108袋，她才活過來！真是個奇蹟！後來她戲稱，除了腦子發育的好，其它哪裡都發育不全。這個故事就是在《本來沒有我》中寫的，又平實又好玩。

採訪張允和老人時，她已經快九十高齡，但她完全是一個開朗、明亮的心態，她是那種真正活到了生命的自由之境的人，她說自己12歲以前非常嬌弱，碰一碰就哭，後來上大學，膽子慢慢大起來，有一次在大學裡參加演講，把演講稿寄給周有光看，周有光說她寫的太哲學了，結果得了第一名，當時同學們把她抱起來，她說那是她一生中非常愉快的階段。

她12歲就熟讀唐詩，宋詞，特別喜歡司馬遷的《史記》，在《水》的復刊詞中，她說「我自幼在家塾念古書，最佩服的人就是司馬遷，我想用司馬遷的體裁寫。」

她在初中時認識的周有光先生，兩人的約會是早上喝一次紅茶，下午喝一次咖啡，每天兩次，他們有個圖章刻著「和平允耀」。