1100萬城中村居民，他們的家可能就要被拆了
城中村究竟是拆除，還是保留？
或者是不是還存在更好的解決方案。
對於一個現代化的城市來說，它真的就無法容納下這些初到一座城市的人們的夢想嗎？
有的時候，我們是不是太過著急地把這個最具「城市野心」的地方抹掉，而忘了去接納每一個心懷夢想的人。
「有些外國人好黑！這個我是說實話，當然還有一些外國人不黑……反正外國人過來的好多！」
2009年，從湖南來到深圳的蔡阿姨在親眼見證了一波又一波年輕人、外國人、觀光客一股腦湧進這個村子的景象的後，語氣略顯淡定又帶著一點新奇地向小城君說道。
大梅沙村這個深圳的小村莊，因為一次建築雙年展，主辦方挑選了村子裡的10座老房子讓設計師進駐改造，由此也有了在城中村辦展的奇特存在。
在城市化一點一點佔領整座城市的時候，主辦方試圖用這種實驗的方法做出某種可以複製的「樣板」出來，從而挽留深圳城中村最終全被被拆除的命運。
大梅沙村城中村俯瞰圖
在深圳，城中村是很多像蔡阿姨這樣的外來人員停留的第一站。
它看起來破舊不堪，既擁擠住起來起來也沒有那麼舒服，但這裡卻是很多人「夢」開始的地方。
有人說城中村就是一個折磨人的地方，每一個住在村裡的人都要被現實磨一磨。
但是在這裡除了工作在幾條街區以外，一切都能自給自足，它就像一個單獨存在的小社會，吃喝玩樂樣樣不缺。
網易的丁磊，當他還是一個大學生的時候就住過這樣的城中村：「我在廣東的城中村住過，從零起步，廣東包容我、接納我，給我機會。」
在城中村，這裡從來不缺鮮活的夢想。
有資料顯示，今天的深圳仍然有1100萬人居住在城中村，佔據深圳實際管理人口2000萬的50%。
其實，深圳城中村的形成由來已久。
80年代的改革開放讓深圳一下子注入了無限發展的可能性，原來的落後村落很快就被飛速擴張的現代城市一個個包圍起來。
只是後來，這些看起來脫離城市發展的「飛地」，卻恰如其分地為很多外來低收入者和創業者提供了合適的生活、居住的空間。
據《深圳市城中村改造總體規劃》統計，深圳共320個原行政村，農民房3.5萬棟，佔全市49%的住房面積，而住在這裡的大多是剛來深圳的外地人。
通常這樣的地方人多混雜，村裡的老房子擁擠、破陋不堪，居住起來難免會變成城市之中「髒亂差」的地方。
所以，早在 2005 年深圳就提出要在五年內改造 40% 的城中村，改造的方式是——
全部拆除
。取而代之的是一棟棟設計精美現代化的商場、住宅樓、高檔寫字樓……只是這些宏偉的規劃、美好的想像，在今年55歲退休的蔡阿姨眼裡，絲毫不具備任何吸引力
。
因為這個雙年展的活動，退休後的蔡阿姨謀到了一份看起來還算不錯的差事
——在雙年展的活動現場（也就是蔡阿姨租房居住地所在的城中村）擔任活動志願者，每天可以獲得100元的收入作為回報。
這算是蔡阿姨這大半年來最穩定也還算是一份不錯收入的工作了，以往她會一個人空著手去沙灘上轉悠，試圖向到海邊遊玩的遊客兜售泳衣、泳圈。
空著手怎麼賣？
「我偷偷賣的！」蔡阿姨稍微壓低了一些音量，心裡有些許僥倖還有一點點驕傲，她的眼角稍稍眯起，像是差點就要被自己的話逗樂了。
「其實保安不肯的，他看到你手裡拿著東西進去賣肯定會攔住你不讓進的。」接著蔡阿姨稍稍坐正了身子，提了提音量：「這是你來的地方啊？」
她試圖模仿保安對她吼叫的語氣出來，但最終還是被自己的話逗樂了。
大梅沙村俯瞰
大梅沙村因為靠近海邊，是深圳一處絕佳的旅遊景點。這裡四周被度假酒店、高檔小區包圍著，也就只有這裡聚集了很多外地打工的務工人員。
村子裡有一棵年代久遠的大榕樹，平時有人搬來桌子在樹下打麻將，也有人遛狗，村頭商店門口的兩桌撞球從來不缺客人，時不時地還有幾個小孩在村子的路上奔跑而過……
村子裡的大榕樹
蔡阿姨租的房子就在這個村裡，1200塊錢一個月，8、9平米的樣子，放上一張床，自己再搭一個簡易的煤氣灶台。這裡電費1塊3每度，加上水費，一個月的房租怎麼也要一千好幾。
運氣好的時候，她能在沙灘上遇到被景區物價「嚇退」的遊客。蔡阿姨的泳圈、泳褲賣得便宜，都是10塊錢一件，「比起景區里賣的便宜了不止2倍！」
通常經過一番友好的協商之後，蔡阿姨會把「客人」帶到自己的出租屋裡，「不遠，也就幾分鐘的樣子」。這樣，她的一單生意也就完成了。
除了靠泳衣、泳圈賺錢之外，蔡阿姨還有另外一個「愛好」，
就是幫別人租房
。
因為這一次建築展被改造後的農民房
在城中村租房看的是運氣
。第一次來城中村的人想立刻找一處房子住下來，還真不是一件容易的事情，除非剛好有人搬走。
蔡阿姨雙手往胸前一插，語氣極其肯定：「租不到的！」
這個時候要是找蔡阿姨說不定還有用。因為自己就住在這裡，想要在這個村子裡找房子住下來，可以，你留一個號碼給她就行了——
讓她給你留意村子裡空出的房子，找到了再電話通知你。
一位環衛大叔依靠在被改造後的村中小廣場休息
既然房子這麼難租，小城君還是很好奇地打聽了蔡阿姨中介費的問題，結果：「沒有的，要麼你要不要買泳衣泳褲，不買就算了，要是買的話就跟阿姨買一點。」
當然，還有一些人會覺得不給中介費特別不好意思，硬是要給，她也會表現出一副無所謂的樣子，隨便給多少，不給也就算了。
奇怪的是，她說起村子裡被改造成現在這個樣子卻有點不樂意了
。
雖然村子被改造成更好看的樣子，十個專業的建築設計師對10棟房子做出了最專業的改造，村裡的道路刷新了模樣，過來參觀的年輕人也多了起來，村子也比往常熱鬧了起來，甚至蔡阿姨也因此拿到了一份看起來還不錯的工作……
建築師俞挺設計的建築作品「粉房子」
村裡大榕樹對面的「新建築」
但是房租漲了，這幾乎是最「致命」的。
55歲退休，靠運氣在海邊售賣泳衣泳圈，租房「中介費」也是看運氣，甚至正在從事的志願者工作，3個多月活動結束後也就失去了，但房租已經漲了卻是事實。
「
假如我今天搬出去，萬一找不上地方住，就只能回去。或者，至少找到一個地方落腳，找工作還是後期，主要就是住，沒地方住
！」其實大梅沙村的還只是第七屆深港城市建築雙城雙年展其中的一個分會場，雙年展的主展場選在南頭古城中的城中村。
雖然是一個1700年歷史的古城，但除了剩下一個門頭之外，古城裡面已經被城中村填充。幸運的是因為擁有「省級文保單位」的身份，這裡可以免於被全部清除的命運。
南頭古城城中村改造後俯瞰
村中報德廣場改造前
報德廣場改造後，經過建築師之手被改造成了更具有功能性的運動場所，現在這裡是村裡最熱鬧的地方之一。
但也不是每一個城中村都像南頭古城這樣幸運，做為深證最大的城中村白石洲，這裡地處城市中心，城中村附近的房價已經達到了每平方米10萬元的均價。
雖然面積只有0.6平方公里，但卻容納了約2527棟、50473套出租房。從90年代到現在，粗略估算一下這裡至少容納過300萬人次。
而這些人都是來深圳打拚的外地人。
他們是一群對未來有企圖心的人，他們願意住進不那麼好的居住環境里，嘗試著去忍耐，因為他們心裡知道這裡不是他們長久的停留之所，等賺足了錢也許就會遠走高飛了。
只是在這之前，他們當中的很多人也許等不到遠走高飛的那一天，城中村的某種平衡就要被打破了。
白石洲城中村
其實，全世界大城市裡的城中村都有這樣的問題——要麼被拆除，要麼因為整改而讓租金升高。
有的時候我們想要一個理想中的現代城市或許太操之過急了，也有可能是我們把高樓大廈和現代化城市太過草率地划上了等號。
真正理想的現代城市，應該是可以容納每一個個體，並且它讓每一個人都能居有定所
。
圖片來源：深圳建築雙年展官網
版權歸其所有
長按識別二維碼添加關注
點擊圖片，閱讀更多內容
「能容得下每一個渺小個體的城市才有溫度，不是嗎？」
※孟買數千人為寶萊塢天后送行，兩名印度議員懷疑她是遭到謀殺
※這個小女人15年開了2000家分店，建造了一個自己的王國，把「公主」活成了「女王」
TAG:一人一城 |