胡塞爾：要麼死亡，要麼思考
愛不怕別人窺探
也不怕別人得知
這是我們的第91封信
魯汶大學圖書館
親愛的，
這幾天常在胡塞爾檔案館裡學習。那屋子很大，在頂樓，沒有天花板，上面是山形屋頂的內面，木質的梁和椽裸露著，純系天然，沒有任何雕飾。這是個有歷史的屋子，大半個世紀前胡塞爾檔案館建立時便在這裡了，很多早已成為博士論文研究題目的人在這間屋子裡工作過，當然，更多以他們為博士論文題目的人在這裡工作過。系屬檔案館的博士生和研究員的工作間也是這裡。
哲學系房間緊張，很多博士生沒有自己的工作間。我就是其中之一，這間大屋子裡並沒有專屬我的桌子。不過，我還是得到了一把檔案管的鑰匙。這很讓我開心，因為這樣我就可以在沒人的時候也來這裡看手稿讀書了。
聽在巴黎讀博士的同學說，他們到了周末很頭疼，因為開門的圖書館極少，甚至要排隊才能佔到位置。這說明了兩點。第一，他們也沒有自己的工作間（桌）；第二，我在這裡還是很不錯的，因為我只需要步行五分鐘就到檔案館，步行三分鐘就到另一間博士生自習室，而這兩個地方我都有鑰匙，無論晚上還是周末，什麼時候都可以去。哦，這也意味著你給我買的鑰匙鏈充分發揮了作用。
於是，上周末的時候我就去檔案館裡學習了。周六魯村大雪，雪花撲在斜屋頂的天窗上，讓射進來的光也彷彿變得清涼了。周末自然不會有人來，一個人獨享一間大屋子格外愜意。這時候，那種隨其歷史而來深沉莊嚴的東西不再顯得那樣有壓迫感，我成了整個屋子的中心，一切隨我的興趣和視線而有生機。
魯村街巷
（二）
我翻開一本講述檔案館歷史的書，裡面有很多照片，照片上滿是早已成為博士論文研究題目的人在檔案館裡。忽然又覺得自己剛才有些忘形，忘了「十目所視，十手所指」的教訓。跟檔案館有關的那段歷史，我是讀過一些的。那段乾坤顛倒的歲月里自然有很多讓人唏噓的事。
在此刻大雪紛飛的初春靜謐里，我想起的是那個叫芬克的年輕人的堅持。他先是胡塞爾的學生，接著是他的助手，這時胡塞爾在德國已經被禁止授課和發表。選擇繼續追隨老師的芬克，他或許知道戰爭早晚要來，他肯定知道他學的東西無法發表，知道他無法憑此在大學中謀職。
芬克與胡塞爾
想到這裡，我問自己，你會這樣嗎？你現在做的事情，如果你知道你不能發表，不能謀職，你還會做下去嗎？我猶豫了，不甘心說不，又沒信心說是。當然，真實的歷史會更複雜。在那樣的情境中，對個人的忠誠至少與對學術的堅持一樣重要。即使只說學術，我面對的是一堆故紙，他面對卻是活生生的語言和思想。這樣想，多少讓我猶豫不定的愧疚減少了一分，但它不能遮掩這個問題的鋒芒。
（三）
對於胡塞爾和芬克來說，哲學不只是一種帶來理智滿足的學術探求，而是始於一種個人生存的急迫需要，行於一種裹挾一切的靈魂轉向。這第一點，聽起來奇怪，其實也不奇怪。
說聽起來奇怪，是因為胡塞爾以反對世界觀哲學鼓吹科學的哲學而知名，似乎與生存急迫性最不無關。但並非如此。胡塞爾不需要也不希望哲學提供什麼世界觀，是因為哲學問題就是他真正的世界，他本就以觀此問題世界為真正生活。他把自己的全幅生命集中於此，把個人的生命的價值意義繫於其上。
胡塞爾
這樣的生活並不輕鬆；他也有極度自我懷疑的時候，懷疑自己的能力，擔心自己做不出成果。但是他知道自己沒有退路；「要麼死亡，要麼思考」是他給自己留下的選擇。這第二點，說的是胡塞爾一生中最大的執念——所謂「現象學還原」。這簡直是個謎，一個很多人假裝看不見的謎。看起來簡直再簡單不過的事情，胡塞爾卻在他後半輩子里念茲在茲，反覆致意，以為全部哲學的關鍵。
芬克方之以柏拉圖洞喻，我以為再恰當不過，因為這最清楚的講明了一件事：你可以寫一篇博士論文研究現象學還原，但仍然未睹還原後的世界，正如你可以寫一百篇文章分析柏拉圖洞喻的論證結構，但仍然從未親見那至善的理念。這絕對不是純粹知見之事，這要求的是整個靈魂的轉向。
（四）
這麼說是不是太誇大其詞了？我完全理解，對與胡塞爾本人來說一點也不，這對他的的確確是生與死之事。
但對我呢？我願意隨他而轉嗎？但這不是願不願意的事，至少不光是願不願意的事。
我可以願意或者不願意每天跑步，可以願意或者不願意讀一個博士，乃至願意或者不願意以教書為生。對於這些，我都可以權衡利弊，審慎思考後作出決定，並且貫徹實行——當然，前提是像你一樣有堅強毅力。
因為這些事，哪怕像選擇職業這樣看起來「關乎一生」的大事，說到底只是關乎真實生命的表層。但整個靈魂的轉向，這不是可以問願不願意的事。要是問我，願不願意到佛境地，證佛所證？當然願意，可這單薄的願意遠遠不是發那成佛的大願。
同樣，對於胡塞爾，我願意隨他還原嗎？當然願意，我還要寫論文呢。可惜，為寫論文而願意還原不是真正的發還原心。
一切關乎全幅生命的事都只有以全幅生命注入才能真體實會。禪師每每教人將生死置於額上，胡塞爾又何嘗不是？
你的，
哲學家
在魯汶大學圖書館
鼴鼠說：從我們在公號發表第一封信到現在已經過去四百多天了，信也寫了九十幾封。我們寫信是為了彼此在相隔千萬里的情況下，仍然可以像在北大時一樣一起閱讀、一起思考和碰撞。
而之所以把信件放在這樣一個半公開的空間，是因為文字本身並非純粹私密。就像我們在第一封信中說的那樣，往來的信件首先是向對方跨距離的邀請，邀請另一個人進入自己的生命體驗和思考，是陪伴的一種方式。而信件的公開，大概可以視為這種邀請的擴大。
如果你恰好喜歡這份邀請，那是我們的幸運。但我們的信件本不是為公號讀者服務的，所以我們大多數時候只是自說自話；再者我們也不是為了漲粉盈利，因此拒絕任何的批評和攻擊；那些覺得讀了文章一無所獲的朋友，那些留言說文字太多的朋友，真的很抱歉了，以後還是會這樣。
最後，祝大家周末愉快。
一個在比利時，一個在北京。三流的哲學博士與滿腦漿糊的南方姑娘——哲學家與小鼴鼠開啟了漫長的四年異地通信。這是一場愛情與思想的雙重冒險，邀你一起遇見美好。
如果你喜歡我們，就掃一掃關注吧
異地·第431天
TAG:哲學家與小鼴鼠 |