泉州 | 最後的三輪車夫。

泉州，是海上絲綢之路的起點，曾經與埃及的亞歷山大港齊名。

時代變遷，海上貿易減弱後，泉州的生活，逐漸從外部世界脫離出來，依照自己的節奏，慢慢地走著。

雖是一個慢悠悠的海港小城，但畢竟時代還在發展，有些人正在淡出歷史……

▲

80年代的泉州

比如三輪車夫。

身材壯實的吳恩典，已經61歲了，在泉州踩了36年的三輪車。

每天中午12點，他在家吃完飯，跨上他的三輪車，就嘎吱嘎吱出門了。

經常生意好，他拉到半夜才回家。一覺到天明，吃過午飯，又是一天。

1982年，老吳剛從部隊複員出來，就想申請個三輪車牌照。

▲泉州三輪車分市營和郊營

那時，汽車還不多見，泉州人出行，都靠三輪車，所以還得考試拿牌照。

他的「座駕」是一輛鳳凰牌的三輪車，踩著踩著，他跟三輪車就產生了感情。

之後的30多年，他的大半人生都是在三輪車上度過的……

了刮颱風，他天天都出門，甚至大年三十還在外面，家裡人著急，連著打七八個電話催。

他回來一看，年夜飯還是吃完了。

八九十年代，老吳這樣的車夫們，每天踩著三輪車，穿梭在泉州古城的各個角落。

鼎盛時期，全市有1500名註冊的三輪車夫。

他們拉著老太太去買菜，固定接某個熟客的女兒放學。

不少老居民們，都是坐了幾十年的三輪車，從大小姐，坐成了老太太。

有車夫天天接孩子，載了6年姐姐，姐姐畢業了，繼續載弟弟。

乘客都有相熟的車夫，天天坐車，一起老去……

這種小城才有的鄰里氛圍，是屬於泉州的市井氣。

但如今，踩三輪車的人越來越少，坐的人也越來越少。現在，泉州在冊的三輪車夫只剩不到180人了。

除了電動車、共享單車興起的原因，還有一個很重要的原因——

許多老人都去世了。

這群從30年前來的人，用著30年前的交通工具，載著同樣年紀的街坊，繼續買菜、回家、辦年貨……

這些年，去泉州旅遊的年輕人越來越多，老吳的生意又好了起來。

泉州老城裡，路不寬，生活也慢，遊客們就愛租個三輪車，走走停停。

坐在三輪車上，一路顛簸，樹影搖蕩，有些咸腥的海風吹過……

對於老吳來說，這可是個新的考驗，因為他老是被問到泉州的歷史文化。

剛開始，他總是回答不上來，這可越激越急。

於是，他每天晚上回到家後，他還加班學習起來，找來各種報紙書籍，看電視，查文獻。

他路過西街，聽到兩個遊客在爭論開元寺是不是開元年間建造的。

他就跑上前去說，開元寺建於唐垂拱二年，起初叫「蓮花寺」，後來改名「興教寺」、「龍興寺」，唐玄宗開元二十六年，詔天下諸州各建一寺，以年號為名，於是又改稱開元寺……

▲泉州開元寺

這不請自來的車夫，一頓噼里啪啦，把兩個遊客講懵了，

反應過來後，對老吳一頓誇獎。

不光是老吳，他身邊的一些車夫也都研究起了泉州歷史。

閑來沒事，還會互相切磋講故事的能力，可以說是最有煙火氣的《奇葩大會》。

來的遊客多了，政府也覺得這事兒可行。前幾年，政府給他們免費換了遮陽布，撤下那些印滿了婦科廣告的遮陽布，換上了印著泉州風景名勝的。

今年，嘗試著搞了旅遊專線，在車上加了語音景點介紹和古城地圖。

▲泉州特色三輪車

相比政府一點點謹慎的嘗試，老吳們都在飛速老去。

儘管市裡有很多無證的「黑車」、電動三輪、共享單車，老吳仍是每天中午出門，騎上他的鳳凰牌三輪車，駛進古城的石板路。

老吳說，還有很多像他一樣的三輪車師傅們，希望能繼續踩著三輪車，為遊客們宣傳自己的泉州……

他們的生活還在繼續著，但人們似乎也無能為力。

畢竟，這樣的人和時代，一旦消失就不再。

▲以上部分圖片來自網路

想了解更多城市故事，只需動手點一點：

你的城市裡

你家鄉有正在消失的群體嗎？

倫敦 | 這座樓發射的「破壞死光」，烤化過一輛車。

 武漢 | 街頭護欄又卡死人，我盟應學到點什麼？

京都 | 隨處可見的青苔，在這裡活成了文物。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！