畢加索時代的「老友記」
畢加索，一個耀眼的名字，被視為20世紀最偉大的藝術天才，也是當代西方影響最為深遠的大師之一。與之相比，讓·科克托的名氣似乎沒有那麼大。然而，作為與畢加索同時代的作家、詩人、劇作家、評論家、導演，科克托和畢加索卻有著異常深厚的友情。近日，科克托的作品《遇見畢加索》出版，其中不僅有科克托對畢加索的回憶和對其藝術的評論，還有對同時代其他著名藝術家的描述，可謂「20世紀西方文藝界眾生相」。
1889年,科克托出生在巴黎附近一個富裕家庭，很早就接觸到了電影、戲劇、馬戲和音樂。他曾就讀於貴族學校，但因為父親的自殺而退學，那一年，他只有10歲。後來他被警察送到叔父家寄養。雖然叔父擔負起了他的生活，然而父親的死卻成了他解不開的心結，這也是其作品中反覆出現悲劇主題的一大原因。
科克托的創作能力驚人，成年後他幾乎涉及了所有藝術門類，包括文學、音樂、繪畫、戲劇等。不僅如此，他還具有超強的人際交往能力，幾乎與那個時代的偉大作家、藝術家都有交往。此外，時髦的科克托還在某種程度上引領著巴黎風尚，他過著一種貴公子般的生活，不斷進行現代藝術方面的實驗，但因為吸食鴉片，他也備受人們爭議。
這位毀譽參半的「巴黎才子」，在他所認識的大師們身上不斷汲取營養，其中就包括畢加索。
科克托和畢加索的友誼，始於1915年。那時的畢加索已經創作出了具有里程碑意義的作品《亞威農少女》，而科克托當時也已經相當有名，「所有時髦理髮師的工作台上都擺放著他的詩。」畢加索曾在接受採訪時說。正是在科克托的帶領下，畢加索才走進戲劇界，重新建立起對造型的興趣。兩人一起致力於傳統價值觀念的回顧。這是讓科克托一生都覺得榮耀的事情。
科克托以連珠妙語和立體主義繪畫般詭譎另類的方式寫就了本書，呈現出在其他傳記作者與評論者那裡實難得見的畢加索。用法國藝術評論家、歷史學家安德烈·費爾米熱爾的話來說，托克托在這本書中寫下的文字是「突兀、簡練甚至尖銳」的。而這，恰恰符合托克托一貫的風格。
科克托在書中把畢加索描繪成一個「詩人型畫家」，並稱他「站在文學型畫家的對立面。再沒有什麼比行話和現代批評更讓他覺得荒謬的了」。畢加索的畫作對比強烈，這引起了不少質疑，科克托則大力稱讚畢加索「用他深厚的創造力證明了他是多麼不追求討好別人」。
畢加索是極具創造力的，在科克托的描述中，這體現在生活的細節中。曾經有一次，科克托生病了，畢加索給他送來一隻小狗，那隻小狗被裝在紙箱里，「紙箱摺疊的角度恰好可以讓它用爪子支撐住身體，捲起尾巴，搖頭晃腦」。科克托稱自己的病隨即好了起來，並稱畢加索的創作力使他「最細微的舉動都有了一種夢幻般的天賦」。
對於畢加索的藝術，科克托在本書中也進行了極有洞見的分析。比如，1914年至1918年，畢加索開始嘗試用「一種由線條、塊面和顏色構成的奇特隱喻」來取代畫面中主人公的位置，科克托說那是一個畢加索獨自統治的世界，是一條「畢加索沿著可讀性的等級走過的歷程」。
「我覺得這就好比睡覺，睡得越沉，組成夢境的材料中來自記憶的就越少。遙遠的記憶混合在一起，以至於我們覺得這記憶好像沒有真實回憶的源頭。」科克托說。於是，畢加索的畫在那一時期成為了幻想支撐的語言。
除了畢加索，薩蒂、阿波利奈爾等藝術界響噹噹的人物也紛紛出現在本書中。在科克托筆下，他們彷彿在劇院、畫廊、街頭等處抽煙、閑逛、思考，由此構成了那個時代的全貌，再現了當時活色生香的世界。
TAG:快悅讀 |