一個鄉村木匠的最後十年

最新 03-27

父親的最後十年，要說還有活，就是打棺材。他打一副，埋掉一副，打的總是沒有埋掉的快。棺里，裝著老人，也盛著青年。

三年前，大雨如潑的六月，田家三兄弟被從礦山拉回來。按照習俗，外死的人不得入屋，三口棺材一溜擺在布篷下。大雨連天不息，伸出腳就是濕的。

」

文 | 陳年喜

我的父親是一位木匠。一輩子走鄉竄戶，腳踩百家門頭。

2016年夏天，他在一個大雨如注的天氣里走了。心臟病加腦梗發作，心臟缺血大腦缺氧，堅持了一天一夜。走時73歲。家鄉這地方，那些上了年紀的人十有八九都是這樣死的，山高地僻，交通阻隔，貧窮加上醫療遙遠。誰也沒有辦法的事情。

一

塬上是個小村子，這個小，主要是說人口。這些年，死了多少人啊！從我記事起，人口好像從沒有超過六十。

塬上雖然小，卻是個能人輩出的地方。張鐵匠，李篾匠，劉瓦匠，景蠻匠……。每家男人，都有點手藝，最不濟的，也能給人打個土磚。土磚一塊五六十斤，一天打一百多塊，一塊塊碼起來，長城似的，需要一身蠻力氣，這就是蠻匠。現在想來，這和今天的千軍萬馬上大學如出一轍，本事，才是第一活命的法寶。

最風光的要屬木匠。要是木匠幹活不收錢，以工換工，規矩是一換三，就是他干一天木工，你得給他鋤三天地。但木匠手藝沒深淺，十年學徒不成藝的，大有人在。

我父親屬於無師自通的那種，聽奶奶說過，父親還很小的時候，家裡請木匠打柜子，他天天圍著木匠師傅轉，人家吸袋煙的功夫，他就把家什撈在了手裡。有天夜裡，院里叮叮噹噹徹夜不息，人們早晨起來，發現多了一隻嶄新的板凳。是父親一夜沒睡，偷了師傅的工具，搶了板材，一夜打成的。那一年，他十三歲。

鄉下有兩種手藝最相似，一個是木匠，一個是游醫。人吃五穀雜糧，生百樣病症，醫藝單純了不行，得樣樣下得了手。木匠也一樣，沒有誰家嫁個姑娘，同時請三五個木匠師傅來打嫁妝的。不同的活路要求，把人逼出了十八般手藝。有了十八般手藝，才能踩得動百家門頭。

父親是位有德性的木匠。他的同行侯師傅講過一個故事，有一年，一家人蓋房子，幾個木匠負責木工活，父親是木工頭。他和別人不同的地方是會設計繪圖，一張報紙上畫出房形，梁多長，檁多長，前坡多少度，後坡多少度，配多高的檐牆才漂亮，一目了然。主人家做飯的是位老婆婆，七十多歲了，大約眼神不好使，有一天端出的菜里有隻毛毛蟲，別人都不往裡伸筷子，只有父親一口一口吃得有味，飯後大家問，你沒看見一隻蟲子嗎？父親說，早看見了。

父親十六歲獨立幹活，到死那年，行藝整整57年。這是個十分可怕的時長。連峽河的水都流得累了，都懶得流了，如今只剩下碗口粗的一股，只有下過一場暴雨，才活過來一回。

再精湛的手藝，也有過氣的時候，藝不過氣，時過氣，人所謂「時也，勢也」。犟也犟不過。娶媳嫁女喬遷新家，傢具店裡齊全又便宜，房子已經沒人再蓋了。到了死的前十年，父親已基本無活可幹了。這十年，對於村子，對於每一個人，是天翻地覆的十年。發生了太多的事，走了太多人。如今，整個村子只剩下二十口人。人口的驟減，村象的凋敝，都發生在這十年里。

十年里，父親像一位無人問津的失勢明星，幹了很多事，又似乎什麼也沒幹，如同一個影子。東樑上荒草中一座沒有完工的娘娘廟，算是他生命最後的餘響。

二

河南省靈寶市朱陽鎮離我老家並不遠，雖然是兩個省，往大里說，就是隔著一道洛河。洛域寬廣，把它們隔成了黃河流域和長江流域。朱陽河的水混合著一座座選礦廠的渾稠尾渣匯入黃河，峽河水載著山雨落葉奔向長江。

本來兩家老死不相往來的遠房親戚，因為西秦嶺黃金礦產的猛烈開發，從1980年始，突然發生了親密的交集。廣東和海南都太遙遠，工廠作坊掙錢太少，近水摟台，村裡人一直有礦山作工的傳統。峽河雲母礦1958年就開始了開採。

朝海在去朱陽王峪金礦打工之前，從來沒有出過遠門。雖然從家到礦上只有二百公里，騎摩托車只需要大半天時間，快三十歲的人了和老婆分手那一刻卻像生離死別一樣。為老闆招工的大牙差點笑掉了鑲金的門牙：「又不是不回來了，要不，把她吞下肚算了。」

大牙和我是同學，一條板凳一年級坐到六年級。他學習成績不怎麼樣，特別能起早，冬天提一隻紅紅的大火盆，整個教室因此而溫暖。在山西二峰山鐵礦時他曾隨我學藝，算我半個徒弟。朝海家離我家最近，說起來，叫我表姐夫。

天上正飄著雪花，地上、遠山都還沒有存住，只有一些沒掉落的橡樹葉上落著一片兩片，後一片剛到，前一片就化了。才十月，天還不是太冷。

朝海把行李卷放進車後倉里，把媳婦煮的一袋雞蛋抱在懷抱，鑽進了大屁股吉普車。車上已經擠了十幾個人，都是同村的小夥子，有在礦上幹了多年的老工人，也有朝海一樣的新手。大牙「砰」地一聲把車門關上，又用腳踹了兩下，確認已經關死，才放下心。他把駕駛副座的車玻璃搖下來，立即一股熱氣冒了出來。他轟一聲發動了車子。

父親怔怔目送吉普車走遠，直到看著它飄飄忽忽變成一隻鳥一個小黑點兒。他已經忘記了，這是多少次送年輕人離開村子了。但他記得這些年，多少人離開，多少人回來。

這一會兒，父親心裡的滋味只有我最明白，我每次離開，他也是這樣送別的。洗了手臉，在祖先位前燃一柱香送我出門，有時送過竹園，有時送到二道彎。他總是走在前面，彷彿是我在送行他。他嘴裡問，啥時候回來？我說不知道，走一段又說，不幹這個不行？我說，不行，不會別的。

陳年喜的多數創作都在簡陋的工棚完成。本文圖片均為陳年喜供圖。

的確，不是沒有想過改行，想改，需要多少年的彎路？女怕嫁錯郎，男怕入錯行，知道錯了，也得走到底。這些年裡，親見過了多少生死？不是不怕，是怕也沒用。最後，他說，錢是小事，命是大事。

父親回到家，去收拾起那套老工具，往東樑上走去。東梁自然在村子東邊，獨獨突起一道山樑。站在上面，可以看到村子的每個角落，每一條狗，每一群亂跑的雞。再往遠處看，能看見五峰山上的松林，蒼蒼綠綠的，把五峰連成一片。在冬天，像沙地里汪出一池深水。再遠處，迷迷茫茫一片，據說，那裡是河南盧氏縣和人稱秦楚門戶的商南縣地界了。

從小父親聽人說，這兒從前是有一座石頭廟的，叫娘娘廟，供奉的神仙叫李母娘娘。娘娘慈悲，一直保佑著四方平安人丁興盛。但從我記事起，沒見到廟的樣子。他是不是也是聽別人說的，不知道。

雖說是山上，但能使用的石頭奇缺，前後伺弄了幾個月，根基都沒有打好。在父親打廟基的大半年裡，我在另一座礦山打工，那時候，我已經是一位有點名氣的爆破工了。在這個行業，已經風風雨雨多年。在一個叫馬鬃山的北邊地，我把一條巷道從一百米送到了一千米。

聽我讀初中的侄兒電話說，父親天天在東樑上打石頭，背石頭，吃飯都喊不回去，讓我勸一勸他。我電話問父親在山上幹什麼，他說：「蓋廟啊，娘娘廟都毀多少年了，人煙沒個廟護著怎麼行？」聽了，我一愣，一時無話可說。我不信佛奉道，但我不能阻止一個快古稀的人去信。

三

對於整個村子的制高點東梁，我一點也不陌生，那裡曾是我和童伴們當年的歡樂場。山頂上，有一棵大樹，已經老得認不清是橡樹還是青杠。夏秋之交，下過一場透雨，半枯的樹榦上常常會長出猴頭菇來，白絨絨的，最大的長到半個足球那麼大，摘回家，用油炒了，鮮美異常。幾年前的某一天，大樹轟然倒掉了，整個村子都聽了一聲巨響。巨大的一堆柴火足有上萬斤，沒有一個人敢去背回家裡燒火。看著它一天天漚掉。樹老成精，何況它腳下曾經有過一座廟。

從梁頂看村子，如果有心會發現，每隔幾年都有不同。小時候的村子房屋低矮，泥牆石腳，很多還頂著茅草。到九十年代時，氣象就不一樣了，家家白牆青瓦，雖然依舊是散亂的，但能明顯感受到它們煥發的精神氣。高中初畢業那幾年，我常常獨自一人站在那裡，看村子煙起煙落，看天邊河山無限，心裡無比的苦悶。已經好幾年了，我再也沒有上去了，不用看，我也知道村子變成了什麼樣子，一個近六十口的村子變成了二十人，還能是什麼樣子呢？

那些減下來的人去了哪裡？有的搬到了鎮上，有的遷到了縣城，極少的人去了西安、深圳、新疆，是街頭零落，還是香車寶馬，沒有人知道。另有一部分人，永遠留在了秦嶺金礦的炮聲和石頭裡了。

手藝人都有一個毛病，那就是做什麼都一絲不苟，每一件活計都當成最後一件活來完成。到了2010年春天，娘娘廟的牆基終於打好了，四米見方，正好可以安放下一尊塑像，一隻貢桌，幾條供香客休息的長凳。一個給人畫了一輩子房屋圖紙，打了一輩子屋樑房架的人，這樣的設計施工實在是小菜一碟。

可父親實在是老了。這年春節到來的前幾天，他大病一場，血壓高到了一百八，高燒不退，掙扎到過了春節，從床上起來，一條腿就不聽話了。醫生說，是腦子梗了，要自己鍛煉，也許還有恢復希望。

紀錄片《我的詩篇》中，陳年喜為腦梗癱瘓的父親理髮。

父親個子不高，卻是村裡的大力王，年輕時，給生產隊里往縣糧站繳公糧，一百里路程，能挑二百斤當天打來回。腦梗後，雖然後來有些恢復，卻再也沒有了力氣，多少拿點東西，手就打哆嗦。看著遙遙無期的造廟工程，他的頭髮更加白了。

2010年到2016年間，是我最勞碌緊張的幾年。這些年間，礦山競爭殘酷激烈，多少老闆昨天開著大奔，一夜之間，只能重新用兩條腿在風塵里賓士。城門失火，自然殃及了魚池。這其間，我曾六赴新疆，三走青海，結果都是無功而歸。我曾在《怎不憶敦煌》的一篇小文里，記錄下流落敦煌為人摘杏的生活。我無力也沒有時間幫到父親，親人們也無力顧及。其實，所說的無力顧及，也就是無聲的反對。父親像一隻衰老的螞蟻，爬行在另一條路上。我們眼看著他越走越遠。

陳年喜和工友在礦洞工作。

四

我從天水趕到家時，拉著大牙和朝海遺體的依維柯也到了。

從山下的鄉公路到村裡是一段坡路，1990年時村委組織群眾開雲母礦修的簡易公路，當年也曾無限繁忙風光，如今毛毛草草，垮垮塌塌，不少地段已經無法通過一輛三輪車了。所有能幹得動的勞力都去修路，讓車子能直接開到村頭。

大牙和朝海死於礦難，死時大牙39歲，朝海只有29歲。去礦上談判賠償的人還在艱難談判中，人總得入土為安，趁著風高夜黑，先把屍骨拉回來再說。大牙和朝海被白布一層一層像裹粽子一樣裹得嚴嚴實實，只能從個頭的長短分辨誰是誰了。

人死得太突然，一切都茫無頭緒，棺材的事自然落在了父親肩上，好在山上的樹有的是。父親指揮年輕人放樹、解板、打棺材。這樣的事，已經不是第一次了，所有的人忙而不亂。近十年，村裡死於礦難者二十有餘。父親的最後十年，要說還有活，就是打棺材。鎮上的傢具店，雖說品類齊全，卻不售棺材。他打一副，埋掉一副，打的總是沒有埋掉的快。棺里，裝著老人也盛著青年。

父親已經不能完全揮動工具了，但有著清醒的頭腦和足夠的耐心。棺材打出來了，一大一小，因人而制，擺放在一起，像一雙嶄新的鞋子。女人們看著它們，又哭成了一片。男人默默點起煙捲。

大家又想起了三年前的情景。三年前，大雨如潑的六月，田家三兄弟從礦山被拉回來。按照習俗，外死的人不得入屋，三口棺材一溜擺在布篷下。大雨連天不息，伸出腳就是濕的。礦主跑了，事情驚動了政府，鎮里從財政為每家資助了五百元安葬錢。

關於大牙和朝海的死因，至今依然是一個未解之謎。這樣的謎太多太多，已經沒有人願意去求解了。若干年後，我到了朱陽鎮王峪，這是西秦嶺南坡一個微不足道的小岔子，從峪口到峪腦不到二十公里。再往西走十里，一道斷崖如一把斷頭的刀，結束了秦嶺的余脈。峪口至峪腦，兩岸碴石高聳，白花花的，碴坡像一支支打開的倒放的扇子。結隊或零星的騾子從山頂馱著礦粉往山下走，礦粉淅淅瀝瀝滴著污髒水滴，在騾子肚皮上畫出道道斑馬紋。

我不知道當年發生礦難的是哪一個礦坑，時過境遷，已經沒有人知道了。有一天，一個挑貨郎擔的老頭指著一個洞口與人講古說，就是這個地方，那一年好慘呀，一下去了十八個，只找到了五個人，天板塌下來了，人都成了泥。洞內流出的血水流了半月。洞口已經荒草掩映。大牙和朝海是不是在這裡成為那五個幸運者中的兩個呢？

東樑上沒有水，砌牆需要泥漿做粘合，土倒是現成的，腳底下就是。石料已經足夠了，父親一鑽一錘，把它們打理得有稜有角。這天，我用兩隻塑料桶從溝里往樑上擔水和泥，這是我唯一幫助他的一次。

好多年沒來過東梁了，倒下的大樹騰出的一大片空地又被新的樹木和亂草擠滿。時序正是四月，草木無涯，亂花爍爍。梁下的村子了無生氣，似乎在和這個季節反著方向走。有新房子建起來，更多的房屋在塌陷、在空置。出村的摩托車在盤盤繞繞的山路上，像夢一樣真實得虛無。

我擔水和泥，父親專職砌石頭，石頭在他手裡，像魔方一樣，跳跳轉轉。泥漿幹得慢，不能砌太急，我們坐下來吃乾糧。其實離家並不算遠，完全可以回家吃飯的，但這樣更簡單省時些。

吃完了三張卷餅，我去樹林里方便，一縷顫顫的旋律從廟台基上飄起來:

一張桌子四四方，

張郎截來魯班裝。

四角鑲嵌雲燕子，

中間燃起一縷香。

玉帝差我進歌場啊

……

是父親最拿手的《十接古人》。

五

二零一三年四月二十三，是父親整整七十個生日。

他並不知道，歲月留給他的時間已經不多了。他的娘娘廟工程馬上就要完成了，他真高興啊。他對我媽說，你看，真是有靈呢，好幾年了吧，咱村子多平安呀！孩子們每年都順順噹噹地掙回好多錢，孫子也考上大學了，塬上風水要回來了！

1955年酷夏，爺爺帶著奶奶、大伯、姑姑、我十二歲的父親，牽著唯一的家當——一頭黑色的牯牛，從桃坪烏龜嶺上，汗流夾背來到塬上。烏龜嶺在1997年撤鄉並鎮時成了桃坪鎮政府，塬上成為它的轄下。它人口密集，繁華向榮，我每次騎摩托車去鎮上辦事，都要慢下來仔細看看它。我無力回到1955年的烏龜嶺，但可以想見，那時候父親他們一定是飢餓的，沒有自己的土地，上無片瓦。只有飢餓催人背井離鄉。