「寫不出來東西？」「喝點漱口水啊」
五歲那年，小男孩斯蒂芬因為嚴重的咽喉炎休學，大多數時間都卧病在床。因為無事可做，他在家大概讀了六噸重的連環漫畫。
他把漫畫故事一字不落地抄在便箋本上，有時自己也編上一點。他拿給媽媽看，媽媽高興極了。
媽媽問斯蒂芬，故事是不是自己編的，斯蒂芬承認多半是從漫畫里抄的。
「你自己寫一個，斯蒂芬，」
媽媽說，
「那些漫畫書都是垃圾，我打賭你會寫得更好。
「自己寫一個吧。」
就這樣斯蒂芬一路寫成了美國恐怖小說之王，終身成就獎文學大師。
斯蒂芬·金。
但寫作之路從來不會一帆風順。
為了養家糊口，金先生一開始在沃倫博紡織廠工作，每天負責把各種布料扔進機器染色，還要避免被重型縫紉機把手指縫在一起，或是被機器吞掉。
後來，他又去了新富蘭克林洗衣房，把餐廳臭氣熏天滿是腐臭蛤類的桌布，醫院滿是血污同樣爬滿蛆蟲的床單扔進機器。
一邊往機器里扔桌布，一邊構思他的恐怖小說。
工資每小時一塊四。
一個星期天的下午，金抱著發高燒的女兒娜奧米，意識到自己破產了。
娜奧米需要阿莫西林，但是他買不起。
回家路上，金髮現家門口信箱里有個信封——通常都是煤氣和電力公司的賬單。
他撕開信封，在心裡祈禱不要又是一張賬單。
——度臻出版公司寄來了一張五百美元的支票，買了他一個故事。
他和太太塔碧目光對視，環顧自己的小破公寓，兩個人都哭了。
到了1980年代早期，緬因州開始實施一項新法令，回收酒瓶和易拉罐。金開始把啤酒罐堆到車庫的一個塑料箱里等著回收。
某個星期四夜裡，他去扔空瓶子，發現星期一還空著的箱子幾乎全滿了。
「我操，我酗酒。」
意識到這一點時，金很是驚恐。
「你喝多少？」心理醫生問。
「全喝光。」
每個夜間，金都以同樣的儀式結束這一天：
把冰箱里剩下的所有啤酒都倒進下水道，然後才去睡。
否則，他躺在床上酒就會叫他，直到起床再喝一罐，然後再喝一罐，再喝一罐……
塔碧不得不組織了一個親友干預群，他們從書房裡搜羅出來一大堆東西倒在地毯上，展示給金看：
啤酒罐、瓶裝可卡因、塑料袋裝可卡因、安定藥片、安寧神、惠菲寧止咳露、奈奎爾感冒藥，成瓶的漱口水……
「大約一年前，塔碧發現浴室里大瓶的李施德林漱口水不見了，就問是不是我喝那玩意。我很憤慨很驕傲地說絕對沒有。
事實上我確實不喝李施德林那玩意……」
「我喝的是Scope牌。味道好，有薄荷氣。」
長期以來，我們普遍認為創作必然跟酒精，跟精神藥物混在一起。
世界是一片廢墟，人們彼此孤絕，作家們生活在精神隔離和絕望的氛圍中，藥物和酒精是舒緩他們過分敏感內心的必需品。
金會一晚上喝掉一整箱啤酒（外加一點漱口水），同時完成一部小說。
他喜歡自己的書，但他不記得自己寫作的過程，不記得把得意段落寫在紙上的樂趣。
他充滿了失落感。
於是他下定決心戒掉酒精和藥物。
在人生50歲之際，斯蒂芬·金寫了這本《寫作這回事》（On writing），回顧自己的創作歷程。
在書里，他分享了自己是如何學習寫作的，以及很多寫作技巧。
比如：
1、如果你想成為作家，有兩件事你必須首先做到：多讀，多寫。據我所知別無捷徑。
2、你應該盡量避免被動語態。被動語態很無力，很冗長，經常還拐彎抹角。
3、凡人皆犯錯用副詞，副詞不是你的朋友。
4、寫作最糟糕的做法之一就是粉飾辭彙。
5、寫作時最好不必過多考慮段落何時起何時結，訣竅就是順其自然。
6、一連串中規中矩的句子會讓行文呆板，多用短語讓敘述緊湊，塑造出清晰的形象，產生張力，還可以使句型豐富多變。
7、小說都是由三部分構成：敘事，推進故事；描寫，為讀者描繪出現場感覺；對話，通過具體言語賦予人物生命。
8、第二稿=第一稿-10%，祝好運。
……
更重要的是，斯蒂芬·金將寫作視為一張特許證——
你可以寫，你該去寫，而且如果你足夠勇敢，開始寫了，那麼你要堅持寫下去。
如果你是一名廣告文案，或者你也以寫作為生，那麼，這是我推薦給你的第一本書。
這本書不僅教你寫的技巧，還教你寫的信念。
寫作，是神奇的生命之水（不是漱口水……）。
乾杯，再……滿上。
此為文案必讀十書系列，第一本。
THE END.
TAG:空手 |