一種有溫度的觀看之道——《宣紙上的中國》讀後

一種有溫度的觀看之道

——《宣紙上的中國》讀後

作者：懷志霄（山東畫報出版社對外合作部主任、副編審）

藝術史的書寫，可以高屋建瓴，條分縷析，也可以多些煙火氣，《宣紙上的中國》即是後者。

中國畫多是文人畫，書家也幾乎都是文人墨客，他們的筆下有長江大河、群山巍峨，有聖人文章、孔孟教化，也有花木蔥蘢、魚游蝦戲，吟遊唱和、酒後快意。當然，在大多數時候，他們也是如我們一般的普通人，有和我們一樣的七情六慾、喜怒哀樂，他們更願意把這種種情愫訴諸筆端，寄於紙上，於是，也便有了這一部滿是煙火氣的中國藝術史，有了這本《宣紙上的中國》。

《宣紙上的中國》李北山 著 山東畫報出版社

宋神宗熙寧年間，文同在洋州做知州時，就各處景物逐一題詠，寫了《守居園池雜題》詩共三十首。他寄給蘇軾，蘇軾逐一唱和，也寫了三十首，這就是《洋州三十詠》。《篔簹谷》就是其中的一首。文同寫道：「千輿翠羽蓋，萬鑄綠沈槍。定有葛陂種，不知何處藏。」蘇軾則回：「漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中。」收到蘇軾的信時，文與可正和夫人在谷中游賞，燒筍當晚飯吃，打開信看到詩，禁不住大笑，把嘴裡的飯噴了一桌子。「噴飯」就是這麼來的。其後，文同更是揮毫寫就著名的《篔簹谷偃竹》圖，贈予蘇軾。千年之後，《篔簹谷偃竹》圖已然湮滅於時間的洪流之中，但《文與可畫篔簹谷偃竹記》卻流傳至今，訴說畫里畫外的種種，留下了「胸有成竹」這一藝術理念。文同筆下的偃竹，乃是蘇軾身世飄零、命運起伏的況味；而晚年多畫紆竹，「為垂岩所軋」「屈已以自保，生意愈艱」，則多了幾分自況，他去世後，蘇軾在《跋與可紆竹》中說：「想見亡友之風節，其不屈不撓者蓋如此雲。」君子之交，相知相惜，是為友情。

管道升28歲才嫁給趙孟，在當時絕對是大齡剩女。這位中國歷史上鮮有的女藝術家不但聰明慧敏，儀雅多姿，「翰墨詞章，不學而能」，而且趙孟曾經稱讚她「處家事，內外整然，歲時奉祖先祭禮，非有疾必齊明盛服。躬致其嚴。夫族有失身於人者，必贖出之。遇人有不足，必周給之無所吝，至於待賓客，應世事，無不中禮合度。」兩位曠世才人一世眷屬，不但留下了「你儂我儂」的《我儂詞》，為後世吟詠愛情之嘉篇，更有趙孟為管道升「提筆代書」的《秋深帖》（又稱《代管道升札》），成為一代書法之典範。才子佳人，琴瑟和鳴，是為愛情。

當然，墨色濃淡之中的情感也並非總是那麼怡然、溫暖，有時也讓人唏噓感慨。韓滉善畫牛，他的《五牛圖》更是傳世經典，趙孟書畫雙絕，號稱「元人冠冕」，得此「希世名筆」，自然喜不自勝，遂欣然提筆，初題《五牛圖》，記下了得畫的前因後果。次年，趙孟如願以償，外任濟南，乃二題《五牛圖》。這一次，他不但留下了「神氣磊落，希世名筆」的評語，更借陶弘景與梁武帝事以自況：「昔梁武帝欲用陶弘景。畫二牛，一以金絡首，一自放於水草之際，梁武帝嘆其高致，不復強之，此圖殆寫其意雲。」在他看來，韓滉身在朝廷，面臨複雜的人際關係和煩冗的政事，正如其自身，至於他們是不是真的嚮往陶弘景的自由洒脫，只能冷暖自知了。三題《五牛圖》，則令人唏噓。時趙孟侍讀元太子，太子賞賜《五牛圖》給廣東的地方官唐古台，唐古台大概是看到了圖上趙孟的兩次題跋，就請他再題一次。「此圖仆舊藏，不知何時歸太子書房。太子以賜唐古台平章，因得再展，抑何幸耶。」字句初看似平淡，最末「抑何幸耶」四字卻字字誅心，抑何幸耶！抑何幸耶……

正是因為有了這些情感的起落，書畫背後的人物才變得鮮活起來，宣紙之上的中國也才得以生動起來。在時間的長河中，這些傳世經典一遍遍被解讀，被解構，也被重構，這本《宣紙上的中國》，也是「對中國藝術史上一些經典作品和人物的文化解讀」，如作者在自序中所說，「這是一本關於故事的書，這些故事略去的那些思考，其實是在探討藝術的觀看之道」。書中的觀看之道，是有溫度、有感情的，這溫度和感情，是作者的，更是每一位讀者的。

《光明日報》（ 2018年03月25日 05版）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！