中年程序員都在想什麼？
接收程序員的技術早餐
起風了
起風了
買辣椒也用券
00:00/05:23
編輯 | 小智
你還記得第一次接觸計算機時的情景嗎？你還記得寫下第一行代碼時的年紀嗎？你還記得入行時的理想是什麼嗎？時間改變了你的什麼，生活又教會了你什麼？要是能重來，你是選李白，還是再選一次程序員？
15 歲那年，你跟著小夥伴們一起，第一次溜進了黑網吧，躲著父母、老師的「追捕」，玩上了紅警、魔獸、CS。那天起，你感覺自己好像打開了新世界的大門，原來這方方正正的顯示器里，藏著這麼多好玩的玄機。夜裡，你躺在床上，耳邊縈繞的都是「Construction complete」、「Unit lost」和譚雅癲狂的笑聲。
17 歲那年暑假，你爸覺得你老泡在網吧不是辦法，給你配了台電腦。你以為終於可以好好打遊戲了，你爸卻逼著你學起了 Word、PPT。你閑得無聊在路邊報刊亭買了本《大眾軟體》想看看新出了什麼遊戲，隨手翻開卻被那一句「Hello World」吸引了目光。很多年以後，別人問你當初為什麼要學編程，你都會想起那個夏天，那個路邊報刊亭，還有那個 17 歲的少年。
19 歲，高考，畢業。父母張羅著要讓你去學英語、學金融、學管理，你卻說要念計算機。一向順著你的父母提了反對意見：「天天就知道玩電腦，上大學沒人管那不得起飛嘍？」你執拗地搖頭，走進了大學的機房。
23 歲，你走出大學的機房，跨進社會的染缸。父母希望你留在身邊，最好去考個公務員，雖然錢不多，但離家近、事情少，還穩定。你壯志滿懷地拍著胸脯，說自己要去北京，要去中國互聯網的中心，未來要在中關村創業，去納斯達克敲鐘。你爸媽聽了哈哈大笑，「到底還是個孩子」，眼角卻含著淚地送你去了北上的火車。汽笛聲響，你抬首回望，從此故鄉只有冬夏，再無春秋。彼時劍未佩妥，出門已是江湖。
26 歲，你已經北漂三年，當年許下的雄心壯志如今看來好像只是孩子想當然的夢囈。你蝸居在五環外，編碼在西二旗，每天 4 個小時的通勤讓你精疲力盡，帝都高不可攀的房價讓你觸目驚心。這幾年你沒攢下多少積蓄，天天寫業務代碼也沒有讓你的能力得到多大提升，你害怕自己這輩子也就這樣了，更加不敢接受身邊姑娘的善意，哪怕，你也很喜歡她。
28 歲，兒時玩伴早已成家。你望著懷抱孩子的他們笑問道，「要不再來一盤紅警？」他們搖搖頭道，「不了，老婆還在家等著呢。」有那麼一瞬間，你開始懷疑自己的選擇是否正確。如果留在家鄉，現在的你大概也已身為人父，父母得享天倫了。可不知為什麼，你心底就是有一絲不甘，就是不願放棄，就是還想再拼一次。
30 歲那年，你結婚了。婚禮上的你一陣恍惚，看著身邊笑靨如花的她，你腦袋宕機地問了一句：「你該不會是我 New 出來的吧？」新娘白了你一眼，摟著你的胳膊悄聲說道：「我愛你。」你心想去他的，扭頭吻住了姑娘的紅唇。台上司儀大喊：「哎哎哎！著啥急，還沒到這個步驟呢！」台下賓客哄堂大笑，你媽靠在你爸的身上笑彎了腰。
31 歲。她懷孕了，跳過幾次槽的你也終於有了點江湖地位，拿到更多薪水。她辭了職養胎，你一咬牙搬去更大更舒適也更貴的房子里住著。兩家父母開始商量給你們在北京買套房，你覺得自己很沒用，30 多歲的人了，還需要靠父母才能買得起屬於夫妻倆的一套房子。同樣的價錢，你在老家能買別墅，你在北京卻只能買五環開外的小兩居。你暗暗發狠告訴自己，一定要賺更多的錢，讓兩家的爸爸媽媽、妻兒還有自己在北京過上更好的日子。你已經不再想為什麼不回老家，你只知道你在北京一定會有一個屬於自己的家。
32 歲，孩子出生了。諸事順利，母子平安。前前後後花了多少錢你一點都不在意，你摟著體力透支臉色發白的妻子，心疼地說了聲「辛苦了。」兩家父母圍著剛出生的小 baby，興高采烈地討論著哪哪像爸爸，哪哪像媽媽。你跟妻子相視一笑，一個天使的降臨好像是三個家庭的新生，你們比從前更像一家人。
33 歲，你開始意識到，原來自己早已是個中年人。每天晚上被孩子折騰到半夜才睡，第二天天沒亮就得起床去趕地鐵上班。當年那個通宵打遊戲第二天還生龍活虎的你，現在已經被生活的重擔壓得直不起腰，就連電視上「是不是腎透支啦」的廣告詞好像也在無情地嘲諷你。
有了孩子之後，枕邊的妻子也不像以前那樣對你千依百順。你們開始爭吵，沒完沒了地爭吵，沒有來由地爭吵。你曾以為永遠不會發生在你們身上的那些柴米油鹽、瑣屑煩擾，開始樁樁件件、前前後後地出現在你們面前。資本家們也不讓你順心：入行時，你最討厭的就是在代碼里嵌入各種費盡心機坑騙用戶的功能，而現在，你每天都在機械地重複這樣的操作。朋友跟你吐槽某個 APP 為了圈錢簡直是毫無下限，你看了一眼發現那個部分的代碼還是你寫的。生活？Sucks。工作？Sucks。你慢慢變成了你曾經最討厭的樣子。
35 歲，你身體越來越差，加班越來越少，晉陞的機會也越來越少。你的代碼不再像年輕時那樣天馬行空、充滿靈氣，現在的你，連寫的 bug 都是那麼端正而又死氣沉沉。
某天晚上下班，媳婦告訴你，孩子要上幼兒園了，雙語的，一個月好幾千呢。你皺了皺眉，說：「我小時候連幼兒園也沒上過，現在不也挺好。」你媳婦看著你平靜地說：「你小時候在哪兒，現在在哪兒？你現在什麼樣，想讓孩子將來什麼樣？」你無言以對，只好同意。
後來，孩子上了一年級，上了三年級，上了初中。你也從 30 多歲到了 40 多歲。這些年，孩子要什麼你給什麼，你總覺得自己混得不夠好，不能讓孩子輸在起跑線上。可是你已經忘記了自己當年想的是：「我以後一定不會逼著我的孩子學習，他愛玩玩，愛學學，都由著他。」果然當了父母之後就都會變了吧。
再後來，孩子成年了，你也早已從一個寫代碼的，變成了帶一群人寫代碼的。這些年，孩子很給你和媳婦爭氣，投入這麼多時間精力金錢在孩子的培養上，你覺得不虧。選專業時，你跟孩子說著那些當初你爹媽也曾對你說過的話：「還是要為以後著想」、「挑個熱門的專業」、「活著比熱愛重要」。孩子執拗地搖頭，一如你當年的樣子。
你們爺兒倆坐下來喝著小酒就著花生開始吹比，推杯換盞間孩子不經意地提到了某個姑娘的名字。你對這個名字有點印象，笑著拍拍他的腦門說，「喜歡就去追，錯過了多後悔」。孩子問你，「你 18 歲那年喜歡的姑娘咋樣了？」，你還沒來得及說話，媳婦端著一碟新炒的花生說道：「還能怎麼樣，黃了唄！」你哈哈笑道，「初戀無限好，只是死得早！」
酒過三巡，妻兒都去睡了。你搖晃著走到陽台，抽煙、吹風，醒酒。沒有書房的你，早就把這當成了你的工作台。晚上加班時，坐在這裡敲鍵盤不會吵到你的媳婦。心裡有事時，坐在這裡對著屏幕也沒有人來打擾你。你打開了跟隨你多年的老夥計，鬼使神差地再次鍵入了這句「Hello World」。
曾經 Input 過無數次的兩個單詞彷彿突然有了魔力，時光倒帶，你再次回到了那個 17 歲的夏天。那天陽光依舊刺眼，你眯著眼睛看到小夥伴們在對街朝報刊亭邊的你喊：「愣著幹啥，一起紅警去啊！」
你愣了愣，笑著喊道：「我要回去學編程！」
後悔過嗎？你問自己。
從不！
謹以此文獻給所有不忘初心前行著的程序員們，希望歲月改變的只是我們的容顏，而我們對於編程的熱愛卻一如當初那個 17 歲的少年，不曾改變。願無歲月可回首，且以代碼共白頭。
今日薦文
※新晉 CTO，這裡有份過來人的經驗要送給你
※不外向亦不內向，新的一年做個中向型人格的程序員
TAG:InfoQ |