北京也有一條「百老匯」

「百老匯」是一條有名的街道，在中國人的印象里，好像是美國紐約市的繁華之初。有一年給中國做廣告，就在這條大街上的「時代廣場」，那是美國人引以為豪的地方，據說代表著國際潮流。

當然，紐約不能跟北京相提並論——「三觀不同、不能強融」。北京是首都，首善之區、京畿之地，連大街的顏色都是以灰色為主。而紐約呢，充其量也就是相當於中國的上海，面積、人口比上海差的不是一星半點，當然，當地的財富總量大於上海。

北京也有一條「百老匯」，其實不僅北京有，國內好多城市有「百老匯」。為什麼這麼說？「百老匯」是英語「broadway」的音譯，漢語直接對譯的意思是「寬街」，說到這兒，北京人會會心一笑——原來如此，北京的寬街太有名氣了。

在中國，不論大小，多數城市、特別是老城區里，都會有一條叫做「寬街」或者「寬巷子」的街道。例如四川成都的一條老街，以類似於北京的「南鑼鼓巷」而出名，就叫做「寬巷子」。我出生的城市，屬於「華北地區」，可是總有人把它歸入西北部，有一條不長、也不寬闊的街道，也叫「寬巷子」。當地人把「巷」讀成「沆」，我一直想不明白為什麼這裡叫了這樣一個地名，正如我一直納悶這座城市裡有一條小街竟然叫「皮褲襠」一樣。

奇怪的是，北京人都知道寬街，也都知道寬街的大致位置——東城區美術館后街再往北一點兒，可是不論是地圖、包括電子地圖，還是門牌編號，所有物理性的真實存在的物件，沒有一個地方標誌出「寬街」。寬街，只存在於北京人的印象里、舌頭上。

寬街最有名氣的，是「寬街中醫院」。其實，這所醫院的正式名稱是「北京中醫醫院」，也一樣響徹全國。我的姑姑十幾年的濕疹，慕名而來，一個療程就看好了。據說「北京中醫醫院」成立時收攏了不少大清帝國太醫、御醫的傳承人，在那個年代，醫院靠醫生出名，有了「御醫」這塊招牌，水平自然抬升到高點，好比「同仁堂」專給皇帝家供葯而成名一樣。

寬街，一個真實的地名，一個虛幻的地方。有人說「寬街」就是今天的「地安門東大街」， 真是如此，那寬街的確好生了得。著名的「南鑼鼓巷」，就在這兒；曾經最富有皇家園林特色酒吧一條街的「荷花市場」，在「南鑼」的西邊；「荷花市場」的西邊，就是更富盛名的「什剎海體校」，那是培養出「功夫明星」李連杰、乒乓球奧運冠軍張怡寧之處。

我的孩子中考前，像幾乎所有的孩子，要課外補習。補習班上課的地方，就是「什剎海體校」。我從來沒有進去過，因為那裡不讓停車。東城區寸土寸金，孩子補習的教室想來也不會大，家長們似乎都是如我一樣，放下孩子就得離開——我不止一次地看到上課的時點前，好多車急匆匆停在「什剎海體校」的門口，下來一個孩子，背著厚重的大書包跑進體校的大門，車急忙匆匆離去。

假如寬街就是「地安門東大街」，那麼「寬街」就真是名實相符了——今天的寬街十分寬闊，上下八車道。最有意思的是，寬街路口往西不遠，從東往南進入南北向的東皇城根北街的左轉車道，竟然在最右邊。北京左轉彎車道在最右邊的不止這一條，第一次見到的就是寬街上的。據說這是為了「115路」無軌電車回場站的需要，因為北京的公交車專用道都在最右側車道。

剛到北京工作的幾年裡，寬街沒有現在這樣寬敞，如同其他地方叫做「寬巷子」的街道總讓人驚異於名不符實一樣。那時候只感嘆魯迅先生《紀念劉和珍君》所記載的「三一八慘案」的舊址——段祺瑞執政府的狹窄：想不到北洋軍閥管理國家的地方竟然如此局促，沒有一點大國氣象，難怪倒台那麼快。

不過那時候的寬街路口綠蔭如蓋，夏天裡茂密的樹葉把整條街道都能遮住，空氣中潮濕的氣息總讓人腦海里不斷翻滾著一個強烈的想法——古都，北京；北京，古都。

不久，聽到民間傳說的四句讖語：「升旗杆，擴平安；露白塔，搬土山……」

如今的寬街，是平安大街的一部分，可是這「平安大街」如同「寬街」一樣的虛無縹緲。在北京，「長安大街」可以找到出處，就是今天天安門前的東西長街。與長安大街並行的「平安大街」，卻從來沒有看見過路牌。「寬街」倒是在路牌上出現過，可是依然找不到其現實所在……

本文圖片，完全取自網路。鑒於讀者的不確定性，如有異見，請有關方面與本文作者聯繫。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！