歲月中的變和不變
歲月中的變和不變
周國平對話崔健
一無所有
新長征路上的搖滾
崔健
00:00/05:34
周國平：這些年來，中國變化得很快，人也在變。我在學術界，我的感覺是，認真做學問的人少了，忙著當官或賺錢的人多了。演藝圈直接受市場影響，人的變化想必更甚。但是人們看到，你始終在認真地做音樂，常常有人用「堅持」這個詞來形容你，甚至說你是在苦苦地扛著搖滾大旗。
崔健：我這不叫堅持，我是快樂，樂在其中。不要說做搖滾是「堅持」，好像在吃苦，干體力活，其實不是。在所謂的堅持的過程當中，最大的回報就是享受生命。你沒必要去想，到底堅持是為了什麼，這個過程本身就是快樂的。我覺得自己比那些我認為頹廢的人要快樂得多。有些人為了迎合市場改變了自己，雖然賺了很多錢，但我不覺得他們快樂。人一直為了利益而活，到了後來，圍在你身邊的人都是為了利益，那是空虛的。在我看來，那種生活是頹廢的，他們才需要堅持。
周國平：對，我也覺得，無論做什麼事，包括我從事寫作，興趣是第一位的。你真正喜歡，做的過程本身就是享受，這就說明你該做這個事，這個事也該你做。一個人沒有內在的動力，才需要用外在的利益來迫使自己堅持。
崔健：我覺得真正支撐我把音樂做下去的不是我的理性，而是我的感性。我如果高興，定期就得這麼做，像是一種發泄，這種本能的東西也許是更大的創作源泉。要是把自己固定成一個什麼形式，然後沿著這個形式去發展，我覺得這是對自己不公平，沒必要。
周國平：你搞搖滾，老有人讓你給搖滾下一個定義。我搞哲學，也老有人讓我給哲學下一個定義。這種下定義其實挺無聊的，沒有必要。不同的人搞哲學的方式是很不同的，我想搞搖滾也是這樣。關鍵是要用你自己喜歡的方式去做，你真正做得高興，這就夠了。用不著下定義，甚至也不用去管是否符合人們通常所下的定義，你做的是不是哲學，是不是搖滾，沒必要管那麼多。
崔健：我真的覺得只有自己做的東西才能讓自己徹底滿足，後來發現這種東西是自己創作的一個回報，你為什麼要創作，就是因為任何一個其他的藝術品都不能充分滿足自己，你只能靠自己的東西去滿足自己。
周國平：人們常常談論今天時代和上世紀80年代的巨大反差。我個人認為，80年代的特點是精神浪漫，90年代以後是物質浪漫，而且越來越物質化了。比較起來，80年代還是有可愛之處的。我們可以說都是在80年代出道的，一個巧合是，同在1986年，你的《一無所有》響遍全國，我出版了《尼采，在世紀的轉折點上》。常常有人用「啟蒙」來形容那個時代，包括形容我們當年的這兩個作品，你怎麼看？
崔健：如果當初我們唱完了《一無所有》，或者我們做完啟蒙了，結果我們自己腐敗了，或者成為了一個進入主旋律的機會，成為了主流的話，我覺得這個別人說的啟蒙我會不好意思，你啟蒙了大家而腐敗了自己。現在這種文化現象特別多，我特別不願意看到一些人腐敗，你跟他已經無話可說了，但是你曾經那麼欣賞過他的作品。所以在我看來不要對號入座，我更願意說《一無所有》已經變成了別人的作品，實際上我真正的作品是《紅旗下的蛋》以後的東西，或者說是《一無所有》以後的東西。如果沒有更新的作品，沒有《紅旗下的蛋》，沒有《時代的晚上》，沒有《藍色骨頭》，《一無所有》是死魚一條，死水一潭。就是因為我後期做的東西把它盤活了，為什麼大家沒有記住當初其他的一些歌曲，比如說《血染的風采》或者《西北風》，為什麼沒有人繼續唱這個歌了，主要的原因是他沒有再做《紅旗下的蛋》，沒有再做那種精神性的東西。
周國平：說得非常好，一個藝術家只有沿著自己的精神軌道繼續向前走，不斷有新的作品，過去的作品才能在今天繼續生成意義。
崔健：我們的歷史也是一樣的，我們的文化也是一樣的。我們這一代中國人，我們受了這些傳統的教育，我們看的是方塊字，我們是為了弘揚方塊字嗎？我們是為了弘揚我們的歷史嗎？還是我們的歷史來弘揚我們的生命？只有弘揚生命，你才能盤活我們的祖先給我們留下的財富。如果我們現在什麼都不作為，什麼都不幹，我們中華民族被這幾個啟蒙大師啟蒙完了以後，我們就變成如今這個地步，再沒有奮進的意識。不去把自己人性的能量釋放出來，那你啟蒙的意義是什麼？這不能叫啟蒙，甚至可以叫投機。
周國平：無論創造者個人，還是一個時代，給文化所提供的東西到底有沒有價值，一個重要的尺度是看它在人們的生活中能不能繼續生長，促成新的東西產生。
崔健：所以我始終不願意給人一種結果，我願意給人一個開始。《新長征路上的搖滾》的成功就是一個開始，而不是作為一個結果的成功。那時候所有的人都在尋找方向，但是現在不是，現在所有的人都在選擇結果，當他得不到結果的時候，就認為這個東西沒有價值。我最近的一張專輯《給你一點顏色》也是一個開始，傳達的是一種方向，不過在現在的風氣下，我覺得它是給少數人的，給那些真正理解我、不用溝通就能溝通的人。
迷失的季節
給你一點顏色
崔健
00:00/05:17
周國平：常常有人說，你過去的歌迷已經和你一起變老了，現在的90後或者更年輕的一代就不那麼喜歡你了，你自己覺得是這樣嗎？
崔健：我覺得如果不喜歡也很正常，但事實並不是這樣。現場音樂會也有很多年輕人來聽，我發現他們大部分是第一次來聽，來的時候也許有偏見，認為是父母一輩人聽的，但他們聽了之後就覺得很有勁兒，原來能量是可以跨越時代的。
周國平：那麼，你覺得和80年代比，你的歌仍然有叛逆精神嗎？
崔健：我認為我的歌仍然有叛逆精神，區別在於以前唱的是往外跑，那種比較抽象的要出走的感覺，比如《出走》、《假行僧》；現在的想法很明確，就是在這兒，面對這兒的問題。
周國平：很準確。其實在這兒比往外跑難得多，面對比出走難得多，這是一種負責任的叛逆精神。我注意到，雖然你始終在認真地做著自己的音樂，但是，過去由於政治的原因，後來由於市場的原因，你的處境有順有逆，有特別火的時候，也有比較沉寂的時候，這對你的心情會不會有影響？
崔健：事實上，在我最火的時候，我沒有那麼得意，在我比較低潮的那幾年，我也沒有人們想像的那麼沉重。我覺得一個人在社會進程中發揮好自己的角色就可以了，成功不成功不是一個標準，最重要的是你是不是你自己。
周國平：在這一點上，我們的價值觀特別一致，我也認為最重要的是做好自己，第一目標是優秀，成功最多是第二目標，是優秀的副產品。其實衡量成功也有不同的標準。一個是把自己喜歡做的事做得盡善盡美，讓自己非常滿意，非常享受，這個意義的成功實際上就是優秀。另外一個是外在的標準，無非是名和利。現在大家都特別看重後一個意義的成功，尤其是物質上的富有。那麼，許多人可能覺得，依你的才能和名聲，你應該很富有才對，現在好像並不相稱，會有所議論。你怎麼想？
崔健：其實在自由表演的音樂家裡面，我可能是最自在的了。我願意把錢花在做音樂上，我們的主要消費就是買樂器和專業的錄音設備。至於日常生活，其實不需要多少錢，除非你跟人攀比，而跟人攀比真的太無聊。你買了一個東西，就等於是削減了你自己的思想空間。你多了一個房子，你就得投入精力，就像多了一個寵物一樣。你必須佔用時間去考慮它，琢磨怎麼樣去用它，實際上你是被房子給買了。所以大家沒必要總是說老崔住什麼房，開什麼車，沒必要說這些，真的不是一個事兒。
周國平：對，簡單才能自由。關注精神自由的人，興奮點不會在物質生活上，就是不想讓物質的東西侵佔自己的時間。現在許多人說到你的時候，有意無意會談到年齡，你都很不以為然。
崔健：我覺得最俗氣的比較就是年齡的比較。我沒有在多少年輕人身上看到那種青春的活力，那種很容易被觸發出來的創造性。有些年輕人的思想比我的老得多，只不過裝在一個年輕的身體里罷了。
周國平：我們談論藝術家的生理年齡與藝術生命之間的關係，是針對本來有創造力的人而言的，本來沒有，這個問題就不存在。在有創造力的人身上，年齡的影響是因人而異的，基本趨勢還是創造力隨著變老而減退，仍能保持旺盛的是少數。所以我覺得，年齡終歸是一個挑戰，一個檢驗。
崔健：曾經有記者問我什麼時候退休啊之類，他們會認為做音樂是一種犧牲，到一定的時候就累了，該退役了。實際上做音樂的娛樂並非一種付出，而是獲取，是在玩，放鬆地玩，真的是玩的話，不會想到退役，他玩得很高興嘛。
周國平：對於我來說，是有退休的問題的，事實上我在單位退休好幾年了。不過，我也覺得，這種名義上的退休實際上對我的生活毫無影響，我仍和以前一樣在做著讀書、寫作這些事。不過，隨著年齡的增長，倒有可能會加深我們的人生體悟。
崔健：年齡大了，要肩負的東西很多，就像一條扁擔掛兩個滿載的筐，必須找到平衡點。現在，我的生活和我的精神就是這兩個筐，我行動時要尋求平衡。年輕人不需要的，因為筐里沒東西，他們可能只需要提著走就行了。所以，年紀大的人行動也會慢，但是一旦發力，兩個筐的東西爆發出力量，年輕人是趕不上的。
《自由風格》
周國平對話崔健
湖南人民出版社，2013-1-1
蘋果用戶讚賞專用二維碼
薦讀
※男女交往，這個細節最容易出賣情商
※女人的純潔在於"為他之有"嗎？
TAG:周國平 |