我已經有了一個人生活下去的覺悟

下班後一個人穿過人群湧進地鐵站，等了兩班地鐵，終於擠了上去，早已習慣晚高峰車廂里油膩的味道。耳機阻隔開外面的聲音，對著手機按來按去，刷完朋友圈刷微博，在幾個外賣App里不斷切換，終於尋找到滿減最高的那一個。回到家，打開網易雲音樂，切換到列表隨機播放模式。

無數個24小時，1440分鐘，86400秒，都這樣循環往複。你開始有那麼一點害怕別人說的那句——「如何度過每一天，就將如何度過這一生。」

中國20-39歲遠離故鄉、在大城市單身、獨居的年輕人，這是新聞里對「空巢青年」的定義。

在大城市工作不久，住在月租三四千的一居室，對象暫無，最常聯繫的人是快遞小哥。24小時便利店就是第二個家，長時間在手機和電腦之間無縫切換……

大多數時候外賣紅包多到不好意思群發，發給文件傳輸助手自己領一下。緊急聯繫人填自己。朋友圈分組發，在手機里養「總裁」，給「蛙兒子」準備便當，在不同的人群面前假裝自己的樣子。

前段時間新浪微博熱搜「空巢青年人口已達5800萬」，你會忽然發現，我們身邊總有人可以對號入座，因為每一個在異鄉獨自生活的年輕人，都是這1/58000000。

Amy

30歲，行政主管

「一個人生活並不難，找一個人相愛，卻太難了。」

年底的時候生了場病，深夜裡上吐下瀉，幾近脫水，通訊錄里幾百人，最後打的還是120。去醫院看病，醫生說「讓家屬去繳費」，手裡拿著單子眼淚瞬間就流下來了。

周圍同齡的朋友大多已經結婚生子，微信聊天記錄里各種說「改天約」，卻好久也沒能像以前一樣出來聚會唱K互相吐槽。所以漸漸地，我也沒什麼非講不可的心事。去年春天和戀愛了五年的男朋友分手，就開始害怕再將心交給別人了。這麼大的城市裡，找不到一個能共度餘生的人，就多給自己存點錢吧。

生活里偶爾有情緒崩塌的瞬間，睡一覺就會好很多，好幾次睡醒了看著一片漆黑的屋子，恍惚間覺得自己又回到了大學寢室的上鋪，那時候真的睡一覺就好了。

心裡的軟肋，是這兩年我越來越不敢給家裡打電話了，我怕聽到父母身體又出現什麼毛病、而我幫不上任何忙，也怕媽媽再一次問起「什麼時候帶男朋友回家。」

我也曾陸續地相親，但都不了了之了。我擔心在嫌棄「油膩的中年男人」之後，自己也將很快變成沒有任何美感的「黃臉婆」。我沒法向媽媽解釋為什麼上海這麼多人，卻找不到一個可以和我共度一生的人。

但我也從來不知道，一轉眼，我就不再是那個可以放心去愛別人的小女孩，在老去的路上正加速狂奔著。我有我自己在這裡拼搏死撐的能力，卻沒有離開這裡遠嫁安逸的勇氣。

五花

23歲，新媒體編輯

「樓下的菜局可以只賣我一片冬瓜，半塊豆腐」

前兩天在知乎上做了一個「你住的出租屋是什麼樣的？」回答，收到了3000多的點贊，很多人說你生活過的真文藝，活出了我羨慕的樣子。我看看評論沒有回復，因為我知道其實我和他們都一樣。在網路上，你們看到的永遠是別人想給你看到的。

畢業後來北京一個人生活的第一年，沒覺得多好但也不差。一個人學會了許多事情，比如找到一家願意只賣一根蘿蔔、一小片冬瓜給我的蔬果店，並且學著給自己燉湯。比如學會修路由器、換燈泡、通馬桶，哪怕眼線還是畫不好。比如知道哪家小酒館周三對女生免費供應精釀啤酒，只要買份薯條就能一個人打發下班沒處可去的晚上。

想找個人談戀愛，卻和手機愛到不能自拔，雖然它大部分時間都是安靜的，每分鐘恨不得查看兩次，鎖屏、劃開、鎖屏、劃開，收到的群發廣告都會讀完。我和幾個朋友有個專門的小群用來發外賣紅包，沒有人在裡面說話，我不怎麼訂外賣，卻也不太想退群，總比發給文件傳輸助手要好些吧。

最怕自己出門忘記帶鑰匙，好幾次穿著睡衣拖鞋在外面等室友回來開門。每次自己做點好吃的或者出去吃飯的時候都會拍下來發到家裡的群里，在爸媽的心裡，我吃的好就會讓他們覺得我一個人生活的挺好的。

爸媽說想今年五月份來趟北京，心裡有點說不清楚，很希望他們來，卻又怕他們來。最怕他們看著我的眼睛和我說：「回家吧」。

三石

25歲，軟體工程師

「既然下班也沒處可去，加班也挺好的，還能有人說說話」

嚴格意義上，外賣搶了「我的生意」。因為它還沒火起來的時候，全公司里我最清楚附近好吃餐館的訂餐電話，因此不少妹子都會來和我打招呼，或者主動加我微信。但它興起以後，我就徹底失寵了，又成為大家口中偶爾提到的「那誰」。

「0社交」說的就是我這種人吧？做我們這行，每天對著電腦沒有十小時是很難下班的。公司提供免費的三餐，但吃個一年就會迅速增肥20斤，還沒能找到減下去的辦法。辦公桌和房間一樣亂七八糟，到點下班，同事們問為什麼還不走？要麼就說還有些工作沒做完加加班，要麼就說不想擠高峰期的地鐵，但只有自己知道，下班還不想走，是因為回家也是一個人對著四堵牆度過漫長的夜。

昨天在麥當勞甜品站買飲料，服務員說「第二杯半價需要再來一杯嗎」，我說「不用了，喝不完」，喝完一杯後才發現，握草，原來我是可以喝兩杯的！

前陣子微博瘋傳一個「2000年十大金曲榜」的視頻，聽那些上學時聽的歌，突然覺得挺對不起十幾歲的自己的。那時候我也曾以為自己以後會是個「矽谷青年」，但如今混跡在中關村，早就忘了當初那個「了不起的少年」。所以春節的同學會我還是找借口溜了，我不想看到一個個曾經雄心壯志的少年，都正穩健地走向「油膩的中年」。

薇薇

24歲，平面設計

「抱怨生活的人是我，不想改變生活的，也是我」

前一個室友又搬走了，這就意味著，我「最親密的朋友」，又得換人了。

一開始選擇和別人合租是因為窮，但現在，則是因為不想一個人住，很討厭回家時黑著燈的感覺。所以有時候，我甚至會加會班再回家，就為了走到家門口的時候能看到貓眼裡暖黃色的光。

和我住在同一個卧室里的人，也並不是每一個都很合得來。有人夜裡跟男朋友煲電話粥聊到很晚，我只好偷偷買了隔音耳塞。有人從不扔垃圾，我就成了那個早上會習慣性拎垃圾袋出門的人。我漸漸發現自己特別愛在心裡默念「算了」。我知道，其實我不是包容，只是因為懦弱，才特別能忍。

每到假期都找各種人約著去旅遊，但聊著聊著哪兒也沒去，還是捨不得把餘額寶里有限的數字在幾天時間內都花掉。上次在商場看中了一款包，看了兩次還是沒狠下心刷卡，最後在淘寶買了個高仿，買完又不好意思背，也不知道自己在虛榮什麼。

現在的我，除了煩心每個月的信用卡還款和花唄，似乎沒什麼能煩躁到讓我姨媽推遲的事了。存款？不分期我就謝天謝地了。

永康

35歲，審計經理

「反正這裡不是家，未來去哪裡都可以吧？」

算一算，2017年我出差的時間，超過在公司的時間。固定那幾個需要審核財務的公司，固定的城市，每次一待就是好幾個星期，早晨從酒店出發，一打開電腦就是一整天，夜裡回去洗澡睡覺。偶爾約姑娘吃個飯，早就過了還能好好談個戀愛的年紀，能談錢就別談感情，這樣彼此都省心。

和同齡人相比，我如今的工作和生活算還不錯的，除了單身。但每次聽到年輕實習生對職業的迷茫，都很想跟他們說：別總無病呻吟，等你有一天哭著吃過飯，才會知道未來根本無法預測。路不是想出來的，是走出來的，活一天算一天，誰知道能不能撐到拿退休金的那天呢？

從最早的屌絲，單身狗，到現在的空巢青年，社會輿論一直製造熱點新詞往我們單身青年頭上安，可能是覺得有那麼一波人過的挺慘的，尤其到了我這個年紀，很多人都有「中年危機」。但我必須得講，我覺得自己過得還蠻不錯的。可能是因為不想買房不想結婚的緣故吧，一個人掙錢一個人花，有種一人吃飽了全家不餓的感覺。

像北京這樣的城市，它不在乎你的過去也不會負責你的將來。北京再大也容不下我，所以如果這裡不是家，去哪裡都一樣吧？

這個城市的風很大，孤獨的人總是晚回家。你在掙扎中奮鬥，在思念中逞強，在絕望中尋找希望，在害怕時給自己打氣。

但別怕，還有57999999個人，和你一樣。

You May Also Like

金牌點評人徵集

你一個人過的還好嗎？

歡迎通過評論留言的方式和我們分享。

每周我們會在文章評論區推選出1位金牌點評人！

只要你連續一周有三次以上出現在評論區，

就有機會獲得來自《時尚旅遊》的神秘禮物 。

每周一將公布上周名單哦。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！