希燊：木心談卡夫卡

最新 03-27

今天講卡夫卡。他是可以講講的。他的作品，上次講了，後來他要燒掉。今天講他的主要作品：《美國》（Amerika）、《審判》（Der Process）、《城堡》（Das Schloss）、《變形記》（Die Verwandlung）。

《美國》是他假想的。他沒到過美國。主角是個德國少年卡爾·羅斯曼，受女傭引誘，得私生子，父母責罰。他寫美國婦女饑寒交迫，死在街頭，打工者因疲倦昏倒在地上。警察殘暴，流氓橫行敲詐。

他只是借美國名義虛構了一個資本主義社會，表現社會矛盾。我看是不成熟的，不成功的，一般評價也不高。

《審判》有點意思了。主角是個銀行襄理，叫約瑟夫·凱（Josef K）。一天早晨，秘密法庭宣布要逮捕他，他慌得不得了，自問無罪，到處申辯，找律師。律師說，法院是個藏垢納污的地方，如你是犯人，有冤也無處申。於是他去找法院畫師，畫師說，法院一經對某人申訴，就已定罪，無法反駁。他又找穀物商人幫忙，穀物商說，我為自己的案子折騰二十年，傾家蕩產，還沒結果——主角終於覺悟，法庭有強大背景，能把無罪人捉來，審訊，密探接受行賄，法庭推事都是無才無能的，最後，主角在黑夜裡被法庭處死。

故事就是這樣。寫法模模糊糊，氣氛恐怖、壓抑，說來是作者在奧匈帝國統治下捷克人的心情。

卡夫卡生在奧匈帝國末期。什麼叫「奧匈帝國」（Austria-Hungary）？1867年奧地利、匈牙利聯合組成，匈牙利人稱呼「奧斯馬加」（Osztrak-Magyar）。由奧王兼匈王，兩國軍隊合用，度量衡、關稅、幣制，兩國一致，此外分行制度，歷五十一年，直到一次大戰後，分解獨立。捷克是一戰後獨立的，首都是布拉格。

《審判》已有他自己風格。主角名字K是作者第一人稱字母。細節很真實，色調很陰森，我們可從讀者立場看，解作「真理可望不可即」。小說有一人物是牧師，他說：「真理是有的，通往真理的路障礙重重，但我們不可能闖過去，因此真理找不到。」

這個悲觀主義論調，從宗教出發，上升為哲學，又回到宗教。人類的上智者的痛苦，是明知真理是有的，可是得不到。下愚者快樂，無痛苦，他們不需要真理，所以他們沒有失望。人類中多的是既不上智，也不下愚，忽覺有真理，忽覺無真理，忽而找找，忽而不找了。這是我的看法，但確是從《審判》中引申的。

當時他寫的背景還是奧匈帝國。帝國去掉後，情況還是存在——後來捷克來了蘇聯老大哥。

接下去，我將這問題再擴大化。藝術品分三大類：

一，有現實意義，沒有永久意義。

二，有永久意義，沒有現實意義。

三，有現實意義，有永久意義。

大家對照自己，屬於哪一類？所謂社會現實主義，大致屬第一類（十九世紀俄國那種「批判現實主義」，和「社會現實主義」不同）。例如歌頌斯大林，按「延安講話」寫的那些作品，當時確有現實意義，現在沒有了，只限於一國、一個短時期。

不以反映現實為務，屬第二類，如塞尚、梵高。蘋果、向日葵有什麼現實意義？幾千年前，幾千年後，蘋果，向日葵，都是這樣。

再舉例，屬第三類——像托爾斯泰、狄更斯、哈代，既有現實意義，又有永久意義。歷史過去了，永久意義仍在，甚至更強。1812年過去，《戰爭與和平》不過去。

如果著眼於永久意義，更好，如《復活》，等到它的永久意義出現，連它的現實意義也帶進去。

這樣的分法，我是在舊事重提：為藝術而藝術，為人生而藝術。現在看來，這爭了一百年的事，雙方都不知在說什麼——文理上先不通：什麼叫為藝術而藝術？為人生而藝術？比如，什麼叫為吃飯而吃飯？

為人生而藝術？難道有為狗為貓的藝術？

都沒說清楚。說清楚後，不叫「平反」，是「反平」。

回過來說三類：第一類屬政治宣傳，宗教宣傳，商業廣告，流行文化。都只有現實意義，沒有永久意義，實用第一。本世紀津津樂道的「次文化」，沒有永久意義，嚴格講，也不能說現實意義，只能說是有市場，有銷路。

所謂次文化，就是反文化。可能文化會死在次文化里，次文化是個殺手，要殺掉文化。這點沒人提過。

唐宋元明清統統給殺死。一個沒有文化的富國，等於肥胖的白痴。

扯遠了，回來，講《城堡》，這是他的代表作。

主角也是K，他請求在城堡近郊落戶。去了，找了好久，找不到，冒充土地測量員，得嚮導，走一整天，還是找不到。K於是勾引城堡官員的情婦，還是達不到目的。小說到此結束——K直到臨死，才得到城堡允許，可在郊區落戶。

城堡代表官方機構，高高在上，民眾怎麼也靠他不攏。這樣粗淺的解釋，是對不起卡夫卡的。

城堡的現實意義，是指奧匈帝國。永久意義：所謂真理、自由、法律，應該都是存在的。可是荒誕的世界總是設置種種障礙，永遠達不到。想盡辦法，以為得到一點點可能，結果又有障礙，永遠達不到。

藝術上談談。

從前我和李夢熊談卡夫卡，其實都沒有讀過他，都是騙騙自己。來美國後只聽港台文人卡夫卡、卡夫卡，家裡還掛著他的像——我心中覺得情況不妙。一個人被掛在嘴上，總是不妙。

結果偷偷讀了卡夫卡——港台文人根本是奢談，炒股票似的炒卡夫卡——卡夫卡手法是很好，寫得朦朧，但筆法很肯定。再看下去，發現他是個寓言。

寓言宜短不宜長。

寓言一長，讀著讀著，讀者已經悟了，到後來，大悟沒有了，分散了，卡夫卡上了自己的當，所以他要燒掉。

他的色調很灰，意象很特別。官僚抽宗卷，辦公室里一片宗卷倒聲，這種寫法好。

你們要讀《城堡》。注意開頭幾段，功力非凡。

下面還要談到現實主義和表現主義的關係。

我還是喜歡現實主義。醒著做夢和夢裡做事，總是醒著好。醒著做是「擁抱」，夢裡是「touch」（觸摸）。

夢裡愛一個人，總是愛不好的。

喔喲！卡夫卡這個名字一聽就好像不得了。等到看見照片——這麼苦命。從耳朵、眼睛，一直苦到嘴巴。這麼苦命，和中國賈島一樣。

「現實」像墨水，我蘸一蘸，寫「永久意義」。但不能沒有墨水，不能不碰現實。

我年輕時不看報，唯美，空靈，抽象，很長一段時間如此，不好的，不行的。一定要有土壤，骯髒的土壤，不然生命就沒有了，味道沒有了。

現實是永久的一環。

《變形記》，主角格里高爾，旅行推銷員，忠心耿耿，安分守己，忠於職守，每天勞碌奔波，從來不敢偷懶。有天醒來，發現變成大甲蟲。背上堅硬如鐵，肚子有棕色甲片，很多細腿。而他還要趕五點火車去推銷，鐘點已是六點半。不久家人、秘書，都來了，他慌得掉在床下，秘書罵說經理已懷疑他要貪污，他辯，但秘書聽不到。他爬出門，秘書嚇跑，母親昏倒。父親把他打回屋。後來只有妹妹進來送食，打掃。他本來養家，成了甲蟲後，家計無著，父親打雜，母親縫紉，妹妹出去做傭人。

有一天父親追打這甲蟲，以蘋果擊，後來蘋果爛在甲蟲背上。房屋被分租，妹妹為人拉琴，甲蟲爬出偷聽，被趕，他退回房，妹妹鎖門。第二天甲蟲死在屋內，全家高興，去旅遊。

妙是妙在他寫格里高爾的心理。寫到後來，自己都變成甲蟲，讀者也會感到自己是甲蟲。我們都同情這甲蟲，他原來是個秉性善良的人，一家之主，節衣縮食，省錢持家，供妹妹上音樂學院，成了甲蟲後，還愛家人，只望自己死。

這是一種獨特的人道主義。主題是這樣的——被侮辱被損害的人，來愛侮辱他損害他的人。

這種轉了味的人道主義，很感人，陀思妥耶夫斯基，福樓拜，從來沒用過這種手法。

他死了，全家去旅遊，這寫得好！

對現代文學影響很大：荒誕、象徵、現實，很自由地結合在一起。也可以說他在現代文學中開拓新技法，新境界，新造詣（「詣」，即到一個地方）。

《城堡》，《變形記》，手法是他個人的偏好，他完成得很好，他的作品並未完成，但風格完成了（有的人作品完成了，風格沒有完成）。

這裡要說到荒誕與現實的互補關係。這是一條大路（這可以解釋丹青最近的畫），也可以說是「互動」。為什麼說是條大路？因為人世間的事，充滿真實性的荒誕，真實的事，一派荒誕。

現實主義整個已有的成就，十九世紀是實實在在的現實主義。

這不叫進步，叫發展。以我個人的喜愛，我偏於實實在在的現實主義。正如我重視醒著的生活中的事物，認為假想的夢中的事物不夠味。

但這樣可以平實對待卡夫卡和馬爾克斯——不必大驚小怪。這不是空前絕後。未必勝於十九世紀，虛虛實實未必勝於實實在在。

結論是，我們還有路可以走。