無限生命與無限宇宙
在高鐵上看完了由女神娜塔莉·波特曼主演的《湮滅Annihilation》。
該片有可能成為今年最佳科幻片。
它改編自傑夫·范德米爾《遺落的南境》三部曲中的第一部，該小說打敗了《三體》，拿下2014年星雲獎。
我沒有看過小說，無法比較原著與電影。
但是電影真的驚艷到我了。
Vale Of Tears
Jay Clifford
00:00/04:46
壹
（本篇盡量不劇透，隨便聊聊生命與宇宙哈）
電影大概是這樣的故事：
三年前，外星智慧體入侵地球，降落在燈塔。
以燈塔為圓心，產生了一個逐漸變大的彩色泡泡，在泡泡里，所有東西都折射了，不僅僅是光和無線電的信號，還有動植物的DNA。
所有進去彩色泡泡的人幾乎都一去不復返。
作為生物學家的女主，加入了由另外四名女性科學家組成的調查團，決心踏入彩色泡泡里一探究竟。
最後彩色泡泡消失，只有「女主」存活，並為我們講述她的所見所聞。
不同的人在這部電影里看到了不同的主題。
有人看到了人性的湮滅，有人看到了折射的隱喻，有人看到了人類自身的陰謀論，有人看到現代科技的局限性……
而我看到了生命的有限性與無限性。
貳
《聖經·傳道書》里說：「凡事都有定期，天下萬物都有定時。生有時，死有時。栽種有時，拔出所栽種的，也有時。」
人體也有定時。
人體胃細胞只活7天左右；皮膚細胞28天；肝臟細胞180天；紅血球細胞120天；骨細胞7年；神經細胞一輩子。
舊的細胞死去，新的細胞誕生。
在一年左右的時間，身體98%的細胞都會被重新更新一次。
但是沒有人會永生，因為細胞存在「海弗里克極限」。
海弗里克極限，是指脊椎動物大部分正常體細胞的分裂次數極限。
正常人類的體細胞分裂次數大約是40-60次，可活到一百歲。
海龜為90-125次，可活到一百八十年。
細胞的分裂代數越多，動物的壽命就越長，反之則短。
如果有細胞可以無限分裂，理論上來說它就可以永生。
有沒有這樣的細胞？
有。
而且每個人都有。
生殖細胞都不存在「海弗里克極限」，可以一直繁衍下去。
因此，如果我們從個體的生命來看，確實生命都是有限的；但是如果把眼光拉長到物種，卻似乎又可以是無限的。
只要環境是適宜的，資源是充足的，人類就會無限分裂繁衍，生生不息。
叄
但是《湮滅》里的外星智慧體就更厲害了。
它打破了個體與物種、有限與無限的分界。
這要從海拉細胞說起。
一開篇女主就在給她的學生們上課。
講述細胞的分裂與分化，如何從一到無窮多，從一個細胞到我們現如今千姿百態的物種。
其實這個影像里的細胞，就是海拉細胞。
海拉細胞源自上世紀五十年代，一位美國黑人婦女海瑞塔?拉克斯（Henrietta Lacks）的宮頸癌細胞的細胞系。一位外科醫生從她的腫瘤上取下組織樣本，並在實驗室中進行培養。
不同於其他一般的人類細胞，此細胞株不會衰老致死，並可以無限分裂下去。
據推算，迄今為止培養出的海拉細胞已經超過了5000萬噸，其體積相當於100多幢紐約帝國大廈。
莉娜在影片里和丈夫在客廳，看的一本書，就是關於海拉細胞的，書名就叫《永生的海拉》。
海拉細胞特點是不死，可以無限分裂下去，而且繁殖迅速，感染性極強。
電影借用海拉細胞的分裂，詮釋了外星智慧體的生存超能力。
在外星智慧體製造的彩色泡泡里，有機生物體可以無障礙雜交，不斷進行裂變。
魚變得透明，鱷魚的牙齒變得像鯊魚，鹿角長出梅花，植物可以變成人，人也可以變成植物。
由是，個體和物種的界限被打破，個體不會真正死去，只會不斷地分裂、變異、轉化，從而獲得了某種意義上的永生與無限。
肆
關於無限這個話題，其實導演在一個很細節的地方埋下了伏筆。
可以看到，剛剛進彩色泡泡世界裡的女主角手腕上，還沒有紋身。
但是在出了泡泡世界後，手腕上卻多了一個「∞」的紋身。
這個符號，是古代鍊金術的重要徽記。
叫做「銜尾蛇」。
柏拉圖形容銜尾蛇為宇宙的始祖生物，它擁有不死之身，自給自足，吞食自己的排泄物，環狀地移動。
它象徵著宇宙無限循環的觀念：建構與破壞的往複，生命與死亡的交替。
一切都在解構，一切也都在重生。
數學概念中的「無限大」可能就來源於此。
物理學中它象徵了量子物理（微觀）和經典力學（宏觀）之間的關係。
鍊金術士及物理學者托馬斯·布朗（Thomas Browne）在他的文章《塞勒斯的花園（The Garden of Cyrus》說：「萬物開始必須終結，所以只要根據天國的規條創造者與及當中的神秘數式，必然能夠再生。」
這句話，如同整個《湮滅》的讖語。
伍
拋開電影不說，我們聊聊宇宙。
你們認為，宇宙是有限大？還是無限大呢？
以前的哲學家肯定會這麼說：「宇宙空間上無邊無際，時間上無始無終。」
但是近代天體物理學家推翻了這個說法。
因為宇宙在時間上肯定有一個開端，那就是大爆炸。
你如果問大爆炸之前是什麼，這個問題就沒有了意義，因為那時候時間並不存在，所以也沒有之前與之後的概念。
至於我們生存的三維空間，是可以彎曲的。
大質量的物體會彎曲它周圍的空間，最好的例子就是黑洞。
那麼據此推想，物理學家們推測，也許整個宇宙就是一個彎曲的巨大空間，如果沿著宇宙的某個方向一直走，最終會回到出發點。
霍金在《時間簡史》裡面講的宇宙模型就是這樣的。
空間上有限大，時間上有始終。
然而——
最新的科學界推算出了另一種宇宙模型，那就是無限宇宙。
陸
2013年底由「重子振動分光鏡勘測」發現、2014年宣布：在大尺度上，宇宙空間是異乎尋常的平直。
根據廣義相對論，質量與能量可以讓空間發生彎曲。我們把觀測的質能密度除以臨界質能密度，得到一個數值，用Ω表示。
如果Ω＞1，那麼宇宙像一個球一樣彎曲。
如果Ω＜1，那麼宇宙像一個馬鞍形開放。
結果計算結果是：Ω=1±0.004。
我們這個宇宙的物質不多不少，引力不大不小，正好讓空間是平直的。
這樣一來，宇宙空間無法閉合，就是無限大！
無限的生命都難以想像了，何況是無限的宇宙呢。
這也許說明，一切「有可能發生」的事，都發生過，而且會發生無數次。
這也說明，無限的宇宙中，有無數個太陽系，無數個地球，無數個DNA排列序列和你一模一樣的人，無數次他們在看這篇文章，現在，過去和未來。
無限的生命和你的生命聯結，無限的宇宙重複你的人生。
這樣想想，就不孤單了哈。
PPS：湮（yān)滅
TAG:犬半仙 |