跟隨肖全去金川

能讓肖全為自己拍一張照片，這輩子就值了

說到中國80年代的文藝圈，我們最先想到的是誰？顧城、北島、唐朝樂隊、張藝謀、陳凱歌……還有很多很多人，而我們腦海里最先浮現出來的，必然是一組令人印象深刻的黑白照片。憑藉歷時10年的拍攝項目「我們這一代」，我們記住了長城城牆上翩翩起舞的楊麗萍，記住了站在團結湖公交站牌前的作家余華，當然，也有許多人記住了攝影師的名字：肖全。

舞蹈家楊麗萍

作家余華

事實上，那個時候的肖全本人也極易俘獲女孩子的芳心：他留著長發，濃重的眉毛和沉鬱的目光，不折不扣是個文藝青年。有人說，他是「中國最好的人像攝影師」；也有人認為他是整個中國「文藝生活的見證人」。很多女孩子看過他拍攝的易知難、楊麗萍，羨慕不已，驚呼只要肖全能為自己拍一張這樣的照片，這輩子也就值了。

肖全與三毛在成都

可以說，肖全憑藉他的作品，成為了中國攝影史上抹不去的名字。但他並沒有就此止步，也不願複製自己的模式。拍攝完「我們這一代」之後的30年，肖全做了許多離「文藝圈攝影」有些距離的拍攝工作，譬如2012年參與聯合國的公益項目，為200多名普通人拍攝照片，記錄中國的今日面孔。正如在剛剛結束的《南方人物周刊》「2017魅力人物」頒獎禮上組委會授予他的頒獎詞，「從為文藝界先鋒人物存照，到如今拍攝普通人的複雜表情，肖全始終以坦誠與親和，解開被拍攝者的密碼」。

肖全為《2032 The Future We Want》項目拍攝的作品

山水、古廟、梨花節：肖全為金川「站台」

2016年，肖全甚至進行了更具探索性的工作：這次他和他的團隊來到了四川阿壩州的金川縣。金川是我國藏族等少數民族聚居地，也是歷史悠久的文化名城。肖全來到金川，感受到了極大的震撼。他原本只聽說此處自然風景優美，民風善良淳樸，沒想到這裡還有古東女國遺址、乾隆兩征金川古戰場、中國碉王、「藏東小敦煌」嘎達山懸空古廟，金川更被譽為「中國雪梨之鄉」。他高呼，金川太有意思了，我要為金川「站台」！

俯瞰金川

這一次，肖全不僅拍攝了這裡形形色色的普通居民、僧侶、朝聖者，也跨過自己一直以來從事的人像拍攝，將鏡頭轉向了這裡的山川、石碉、寺廟，以及「非遺」——馬奈鍋莊。

金川縣觀音廟的轉經塔

金川縣位於四川省阿壩州，地處青藏高原的東部邊緣，清乾隆年間曾兩次征討此地，耗時28年，傷亡慘重，可見金川易守難攻的險峻地勢。雄奇的自然景色，以及其中的歷史更迭，對人的心靈震蕩是巨大的。肖全原本是受邀前來拍攝，當他爬上海拔4200多米的乾隆古戰場，面對巨石壘成的古牆和牆體覆蓋的潔白冰霜，忍不住雙膝跪地，失聲痛哭。

乾隆古戰場結霜的城牆

肖全的攝影作品具有極強的人文關懷，喜歡他作品的人往往會被構圖和色調感動。無論是成都街邊散發而坐的三毛，還是躺在琳琅滿目的磁帶世界裡的竇唯，每張照片好像都不只是人像，而是一個個扣人心弦的故事，是鏡頭、人物和觀眾之間的對話。

肖全鏡頭下的竇唯

同樣的，我們看肖全拍攝的金川的山水，也情不自禁會被他鏡頭語言的細膩感動。肖全是一個把飽滿的感情帶入到作品裡的人。金川潺潺的水流似乎要漫過石頭，到觀眾的意識中去。那懸在半空的古廟，讓人的眼光久久停留在上面，無以言表心中的震顫。

仁波切艱難守護懸空古廟裡的壁畫

那鏡頭下跨越世事變遷的壁畫，也常常促使我們思考自己與永恆的關係，甚至會產生「彷彿來過」的錯覺。

與擁有「藏東小敦煌」之稱的嘎達山懸空古廟裡的壁畫「相遇」

這個在觀音廟邂逅的小男孩，正要做雙手合十的動作，突然望見了鏡頭。「看見」與「被看見」，在這個數百年歷史的寺廟裡，立刻增加了耐人尋味的意境。薩特考察「凝視」這個命題時曾經說，當一個人處於凝視的狀態時，他反觀自己的意識就消失了，「我」從而成了一個虛無。然而，當他意識到別人在凝視自己時，關於自己的存在感就突然被「打撈」上來，他人的凝視是「我思」和反省的起點，我們在與對方的凝視中看到了自己。

觀音廟中的小男孩：看與被看

肖全還拍攝了一組金川「梨花節」的照片。金川縣境內種植有萬畝生態梨園，每年春天，一望無際的花海把金川裝扮成了人間仙境。這些婀娜多姿的藏族少女在梨花節上笑靨如花，她們和我們平日看到的修過圖的美女實在是懸殊太大。她們更像80年代肖全鏡頭下的易知難，不染凡塵，不過相比後者憂鬱的氣質，「梨花仙子」是樂觀的，沒有一點哀怨的色調，與身後的梨花和山巒一樣樂觀、天然。

梨花節上演出的女娃娃，眼尾貼著梨樹的嫩芽芽

梨花仙子

這些美人，是古東女國高貴血脈的後人

金川眾生相：「肖像攝影的新高峰」

作為攝影師，肖全推崇自然、不造作。他常常提到一位德國的攝影師奧古斯特·桑德。桑德曾經說，「我最討厭的就是充滿了技巧、造型以及特效的照片。請允許我對我們的時代以及生活在其中的人們保持真誠。」（想想我們手機上安裝的名目繁多的美圖軟體吧，朋友們！）在這一點上，肖全和他極其相似。他的照片不做刻意後期效果處理，他甚至特別喜歡使用黑白兩種顏色，以保留所拍攝人物身上的氣息和律動。

奧古斯都·桑德的攝影作品

另外，奧古斯都·桑德斯之所以被譽為「攝影師中的巴爾扎克」，還因為他曾經在納粹的高壓統治下，以「20世紀的人」為主題進行了大量的拍攝工作。肖全這些年來也在默默從事著這種活動，時代在變遷，他將自己的觸角伸出了80年代之外，力圖呈現更為全面的「眾生相」。2016年的金川之行也讓他發現了更多鮮活的、真誠的面孔，這些構成了金川攝影之行中最濃墨重彩的一部分：拍攝各行各業的金川人。

這是一群生活在大山深處的精靈。無論老人、孩童、青壯年，他們面對鏡頭時都有一種天然的親近感，他們的笑容真誠，不加修飾，這更多的是他們身後的土地、經歷的生活所賦予的；

金川觀音橋的觀音廟，是進藏朝聖者的必經之地。從外地趕來的朝聖者，彷彿預先便被佛祖賜予了堅定樸實的光環，他們跋山涉水，一路磕長頭來到金川。他們的神情使人想起了黑塞的那首詩歌《朝聖者》，「繁華世界就此別過，/我曾愛之彌深，/即使我無所獲，/我仍感不虛此行。」

朝聖者

面對這些朝聖者，肖全說：他們真的「把我們驚呆了，那是一張張純凈的面孔清澈的眼神。當時我就意識到，這組照片將是我肖像攝影中一個新的高峰。」

朝聖路上的母女

朝聖的僧人

騎在摩托車上悠閑的藏族帥哥，髮型和穿著打扮帶著些時尚元素，笑容里有憨厚，也有樂觀和自信。我們身邊的年輕人，或許也有這樣年輕帥氣的面孔，卻難以尋到他眼神里的自在豁達。

騎摩托的藏族青年

進入相冊的還有小學生、老紅軍、種牡丹的農民、服務基層的公務員……觀察肖全鏡頭下的這些人，你會發現在急速運轉的都市裡，這是一些我們錯過了多年的面孔。那樣純真樂觀的笑容或者毫不造作的嚴肅，或許來自我們多年前的一次偶遇，或許來自我們童年的某個瞬間。

與鏡頭對視的藏族小男孩

有人說肖全更喜歡用相機拍下美好的東西。他自己也坦誠，有的人傾向於使用影像揭露世界的醜惡和人性的兇險，而他更喜歡做的是發現生活里那些美好的、向上的內容。這種審美追求大概與他本人的生活激情是有很大關係的。他始終將一種真誠的姿態投射到拍攝對象身上，而不是保持相當的距離。

奮鬥在金川縣海拔最高的阿里克鄉的22歲基層公務員

圖像時代，我們離金川有多遠？

如果說在80年代攝影系列中，人們記住更多的是肖全對生活的細膩感受，對女性的尊重和激賞，那麼在這本金川之行的攝影集中，我們能夠讀到更多他的個體生命意識，讀到他隨年齡增長在觀念上的成長與變遷，以及他越來越深切的對「人」這一命題的關注。

我們的書長什麼樣？

本書由榮獲多項國內外裝幀大獎的白鳳鵾先生親自操刀設計。

1、設計語言複雜多變，攝影視角還原多民族融合的宏大背景

全書共分「文化遺產」「梨花深處」「眾生相」三大板塊，每部分根據內容特質採用了不同紋理觸感的特種紙，版式布局節奏富於變化，結構複雜，五色印刷，很好地還原了金川一地歷史悠久、物產豐富和民族融合的宏大背景。全書從金川開春的梨花盛景開始，融入取景框、黑白反轉片等攝影元素，進入對歷史的追尋和對當代的思考，最後以金川深秋的紅葉作結，完整深情地講述——金川故事。

2、空脊鎖線軟精裝，追溯古東女國傳統服飾質感

與一般意義的攝影畫冊高高在上、受人頂禮的感覺不同，本書的開本還原了攝影原照的尺寸比例，內容詳實但不過分厚重，空脊鎖線軟精裝使得書頁方便平整攤開，讓讀者在舒適的翻閱過程中，感受金川的平易和友好，感受作品每一處細節的震撼。經過眾多版本的嘗試對比，我們最終選用特種亞麻布做封面，以還原古東女國的傳統服飾——「燃巴」的質感。嘉絨藏族女性身披燃巴跳起鍋莊，猶如世世代代受到部族圖騰大鵬金翅鳥的庇佑，寓意巨大的福祉。

3、肖全手書圖注，深情記錄拍攝心路

全書圖注均由肖全先生手書完成，保留了攝影師在採風過程中的所見所思、所悟所感，誠意滿滿，真切動人。

4、著名作家阿來傾情作序，聖經紙還原「五色經幡」

阿來先生為本書傾情撰寫序言，書中插頁採用輕薄柔軟的聖經紙印製，製成五色經折裝，模擬藏區特有的五色經幡，以莊重、別緻的形式，承托對金川的美好祝福。

5、專業相紙沖印封面照片，「白牆視覺」典藏級品質呈現

本書封面照片由專業視覺整合服務機構「白牆視覺」提供，採用專業相紙印刷，完美呈現攝影作品的所有細節，圖下有肖全先生親筆題籤的燙金書名，極具收藏價值。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！