肖全-他拍誰就是誰一生中最好的照片
「
繪聲繪攝先鋒攝影
用攝影對抗生活的平庸與瑣碎
」
「在這些既漫長而又匆忙的日子裡，我和我書中的這些朋友們都重又經歷了很多很多的事，這些事都正在，和已經成為遙遠的過去。」——肖全
手上挽著佛珠，背一個從寮國帶回來的布袋子，肖全信佛了。
他剪掉了長發，眼角的褶子愈發深了，這位被稱為中國最好的人像攝影師，眼神溫和而圓潤。
2017年年初，連續兩周，肖全都呆在浙江美術館，這裡在舉辦他的肖全肖像攝影作品展。入場處的檯子總是被圍地嚴嚴實實。肖全坐在人群中央，為購買了影集和明信片的觀眾簽名。有些觀眾排到了面前，才手忙腳亂撕開明信片包裝，一張一張翻找。肖全倒不急，舉著筆等著。如果有人求合影，他就讓出半個凳子，拿筆在身邊敲敲，邀請對方坐下。
人群里時不時會探出一兩隻手機，對準肖全，閃光燈也不關，強光直接晃到他眼睛上去。肖全不介意。甚至當有人遞過來相機，他也沒拒絕，用那雙拍下了全中國最頂尖文化名人的手，按兩下快門。
而始終保持銳氣的，是展廳里那些肖像。竇唯歪著頭，在T恤外頭套一件西裝，任憑朝陽穿他而過；姜文手插口袋，輕巧的笑容似乎獨享了所有陽關燦爛的日子；張藝謀正在大聲叫嚷，露出不整齊的下牙，眉中結了一個大疙瘩；陳凱歌穿著他頂好的皮夾克；殘雪沖著鏡頭露出門牙，余華站在團結湖車站前縮起脖子；食指手上系著三把鑰匙，可以打開他在瘋人院病房的柜子......
《我們這一代》，肖全最為人稱道的作品，把這些80年代的文化英雄們，定格在了他們最昂揚的那個瞬間。
肖全最鍾愛崔健的照片。他站在V字型的建筑前，眼神刺穿了前方的一切。「他更符合我理解的知識分子，這才是我們這一代人的精神」。
崔健 1990年3月 成都
但人們最為留戀的，不是崔健，反而是當年並不知名的小歌手，易知難。她眼眶裡打轉的淚水，留下了丁香一樣結著愁怨的瞬間。
「小情趣雖然動人，但這不是一代人的命運」肖全說。不可逆轉的是，肖全的名字越來越多地與易知難綁在一起。
而他記錄的這些文化英雄，和那個時代的審美，正漸漸遠去，直至出離時代之外。
易知難 1990年5月 成都
一
2016年末，這些肖像掛在灰色牆上，每張照片上，有一束凝固的燈光。相框外，時間已過去三十年。
展覽期間，張藝謀導演的新作品《長城》剛剛上映。時隔16年，唐朝樂隊再登上了央視的舞台，丁總卻再也喊不上去了。竇唯吃快餐的照片在不久前又激起一波輿論。
肖全也在網路上看到了竇唯的近照，聽了太多竇唯體不體面的爭論。
不只竇唯，何勇也發福了，魔岩三傑不負當年輕狂。崔健用一頂白帽子遮住後退的髮際線。肖全也看到了這些變化，卻試圖糾正粉絲們渲染的幻滅感：「你在意竇唯胖一點瘦一點？牛逼的東西一直都會在」。
的確，肉體的變化，有什麼值得大驚小怪的呢？但大家介意的不僅僅是衰變的肉體，創造力遭遇著真猛烈的質疑。
《我們這一代》里，肖全選了張藝謀一張臉部特寫。那時候，張藝謀還在拍《搖啊搖，搖到外婆橋》。他看著肖全拍的劇照，有些感慨，開機時候自己還這麼年輕，等關上攝像機，「我已經這麼老了」。
張藝謀 1994年12月 蘇州
張藝謀或許真的老了。他最新的作品《長城》，已經斬獲12億票房，卻也是段子手的溫床。這部與好萊塢深度合作的奇幻動作片，在豆瓣的評分只有5.0。一個憤怒的網友打了一顆星，留下一句：「很好，張藝謀這次終於卸下他過往的藝術家包袱了，華麗轉身，與以前的自己徹底說再見」。
從《英雄》開始，評論界對張藝謀商業化的嘗試，就從來沒給過好臉色。在一些影評人眼裡，這甚至不能算一部合格的流水線作品。這似乎也很難說是一部張藝謀作品，雖然署名導演，可他甚至沒有爭取到最終剪輯權。導演本人更像一個攢起了這麼一件事兒的項目經理。
肖全沒來得及看《長城》，「張藝謀是想帶動中國電影走向工業化吧？」但他忍不住要為張藝謀辯護：「他是我見過的最用功的導演」。
肖全始終記得第一次見到張藝謀的場景。張藝謀的文化顧問王斌邀請他為《搖啊搖》拍攝劇照。肖全立馬答應下來，直奔蘇州。在一間小屋，隔著門縫，肖全看到導演正在裡頭和人研究劇本。「哎喲，我操，那個能量，那個精氣神啊。是一般人絕不會有的。」現在回憶起來，肖全都像是憋著一股勁。
如今，距離《搖啊搖，要到外婆橋》和《活著》，已經過去了二十多年。
照片定格下他們那一刻的靈魂，這些生活在80年代的知識分子，依然需要繼續往前走，不料一連串的失敗埋伏在前方。
陳凱歌 1993年3月 北京
1993年，陳凱歌拍出《霸王別姬》，拿下金棕櫚。那時候他一定不會想到，12年後的嚴肅作品《無極》，遭遇網路惡搞文化不遺餘力的解構。陳凱歌被捲入一場有關饅頭的鬧劇。
肖全感到惋惜甚而不解：「陳凱歌拍了一部不好的片子，你們就不認他了？我就覺得這個太殘忍了」。
《無極》爭議至今不斷，而陳凱歌最近的新聞，是與妻子陳紅在綜藝節目里的恩愛場面。
十多年前，相紙粗糙，陳凱歌站在肖全的鏡頭裡，插著口袋，眼裡的東西，似乎比綜藝節目里多得多。導演李少紅評價這張照片說：「中國五千年的文明史，全扛在了凱歌身上」。
肖全拍下這組照片的三個月後，將遇到他終身的老師，法國攝影大師馬克呂布。馬克呂布來到深圳，準備記錄改革開放後中國。在那個市場經濟的叢林年代，深圳是中國唯一對外的窗口。
馬克呂布向西方媒體描述著中國開始的變化：「那兒的情況有點像一個人突然成了暴發戶。沒有人再談論政治，也沒有人談論孔夫子。社會上唯一的價值觀念就是金錢」。
他預感到了「中國人內心慾望的走向」，「聽到傳統文明和現代文明碰撞的聲響」。
二
年輕的肖全沒有錯過那些聲響，他是記錄者，也是其中一員。
上世紀80年代的成都，是詩歌重鎮。肖全剛從空軍複員，沒事兒就跟這幫寫詩的混在一起。
成都的夏天很燥熱，詩人柏樺、萬夏們，老聚在一起喝酒，全民性的詩歌熱炙烤他們的皮囊。肖全和詩人們一起，光著膀子。在酒瓶子碰撞的間隙，詩句像子彈一樣，噼里啪啦亂飛。「如果你虛弱一點，接到這些東西會內傷的」。
各種各樣的詩歌流派在這裡自由結社。
高潮來臨於1986年12月，星星詩歌節。北島、舒婷、顧城、葉文福，匯聚在成都。顧城和謝燁，最為人熟知的合影，就是肖全在這時候拍攝的。在詩人們下榻的成都花園酒店，顧城坐在窗口，謝燁的胳膊倚在他肩膀上，笑意吟吟。
顧城與妻子謝燁 1986年12月 成都
大家一起在望江公園散步，顧城始終帶著他那頂膨脹的毛線帽子，興沖沖告訴肖全，這是一個美國老太太送的。在公園，這對情侶避開人群，用柳條編一個大花環。
詩人們都有脾氣，在詩歌會上，各種流派之間攻擊不斷，北島抵著桌子站起來，嚴肅地回應攻擊者。而他們的推崇者也足夠瘋狂，熱情的年輕人把詩人們堵在了化妝間里。與今天明星們面對粉絲的通常態度不一樣，1986年的顧城鬧起了孩子脾氣，「我就是要出去，他們能拿我怎麼樣？」他埋著頭，用胳膊肘左右開弓，擠開人群，突出一條路來。
那時候，顧城的孩子天性，被認為是他創作的源泉，謝燁也溫柔地呵護著這樣的天性。在肖全的照片里，兩個人總是在一起，笑著。沒人會想到，僅僅七年以後，在紐西蘭的激流島，顧城會用斧子砍到謝燁，然後在一棵樹上自縊，給這段愛情一個可怖的落幕。
左起：舒婷、北島、謝燁、顧城、李剛、傅天琳
那個年代，生活主要由愛情和詩歌構成。北島寫道：
那時我們有夢，關於文學，關於愛情，關於穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。
拍下這些詩人的照片後，肖全的野心擴散。一個明確的預示及時出現了。那是1988年，在一份用複印件裝訂而成的雜誌《象罔》中，一張龐德的照片抓住了他的眼球。龐德帶著禮帽，持著手杖，在1963年威尼斯的大橋上。「深邃，無盡的孤獨，典型的知識分子形象，充滿歷史感」。呂澎在為肖全影集做的序中，如此概述。
肖全要為知識分子拍肖像。
與詩人們一樣恣意，肖全開始闖進一個個知識分子的生活。
「廣州雙年展」大合影 呂澎在奔跑中
在呂澎策劃廣州雙年展時，肖全和他一起奔走在大江南北。在新疆的戈壁灘上，肖全和唐朝樂隊丁武張炬他們一起把酒，一起任由戈壁上的風吹亂長發。拍攝王朔時倒是遭遇了點麻煩，在與肖全的第一個電話里，王朔說：「我知道你是蘇童、葉兆言他們的朋友，可我不想這麼認識你，除非哥兒幾個喝酒」。
年輕的肖全很沖，1990年，三毛在成都，《蓉城周報》的朋友告訴肖全，她日程很滿，也許後天可以打個電話試試。肖全卻非得去碰碰運氣。
在錦江賓館673號客房，肖全禮貌又固執地敲開了三毛房門。三毛穿著一件白襯衣，在酒店的窗台上拍了一些照片。「我不希望把這些現代建築放進我的照片里。」三毛對肖全說。肖全知道，他倆是一路人。
到了下午四點，三毛換上了一件被姐姐說是乞丐服的襖子，背起一個碩大旅行包，與肖全一起在成都的小巷子里亂竄。一把竹椅子扣在木門上，三毛走過去，扔掉涼鞋，坐在了地上。肖全用相機拍下這個女人的倔強。這是三毛生前最後一組照片。
三毛 1990年9月 成都
時隔一年，肖全闖進了賈平凹家，這位陝西作家與三毛神交已久，兩個男人一見面，便是小心翼翼地談論著那個已經過世的女子，三毛。
那時候的賈平凹，剛從傳染病醫院回來，「我突然患了肝病，立即像當年的四類分子一樣遭到歧視。」他在文章中寫。他是肖全在西安最後一個拍攝對象。肖全窩在招待所里，思索著如何才能聯繫上賈平凹。他瞥見房間里一台紅色的舊電話。肖全按下了114，就這樣得到了賈平凹的電話。
賈平凹在家裡接待了肖全，光著腳丫，穿一條白色睡褲。
「那時候真是年少無知，用廣東話講，就是挺串的。」如今，在浙江美術館樓上的曉風書屋，肖全已經完全收斂了那時候的傲氣，「如果是今天，我可能不會那樣去找三毛了。」
幸好肖全曾經這麼冒失，他從一個圈子，闖進另一個圈子，定格下這個崇尚英雄的80年代，串起這個年代最先鋒的那群人。
「每個人都有能量場，匯聚起來就是一個球體，他媽的，就像一個恆星。」肖全評價《我們這一代》。在這場展覽中，這些照片被歸為「歷史的肖像」。
三
在展廳里，沿著歷史的肖像往現在走，是「跟著馬克呂布拍中國」，那些照片記錄的，是這位大師花了一輩子時間去完成一個主題。
馬克呂布拍了一輩子的中國，他說，他喜歡看到一個國家長大。但，成長的代駕，就是那些憤怒的年輕人，正在無可避免地老去。
肖全拍攝過的那些朋友們，都已經不再年輕了。
崔健在排練場外
崔健不再光著膀子，張楚開始關心宇宙、外星和911。魔岩三傑都迅速退回到有限的私人領域。詩人們更是離開主流視野，無人再提雪萊那句詩：「詩人應該是這個時代的立法者。」
成都詩人趙野，《我們這一代》中的一員，曾經說過一句特別「反動」的話：「老子再也不想認識一個男的了，要麼就來女的」。
肖全也把視角轉向了普通人，以及女人。如今他樂道的，是一個殘肢女孩的照片，「她空著袖子，對著鏡頭那樣平靜。」肖全把這種平靜，視作普通人積累下的美德。他的攝影的理解也在變化：攝影拍下的是一個相，是主觀的。肖全說，正因為他表現出那種平靜，那些被攝者在影棚里，在他面前，也就會回歸平靜。聊天中，肖全頻繁地說起供養，說起一念，說起各種佛家用語。
信仰彌合了年輕人的憤怒。
開展那天，有個年輕人盯著馬克呂布的照片。在灰牆和紅牆的交界處，他拉住了肖全，怯生生地問：「肖老師，我是不是誤讀了」。
他發現，灰牆上，《我們這一代》的照片中，那些人清一色地凝重。而紅牆這一邊，「為什麼人們開始愉快起來了？」這一邊，是林妲、宛妲，是藏區金川的人，是為聯合國拍攝的普通人的面孔。
紅牆這一邊，是肖全如今更青睞的作品。兩張藏族朝聖者的照片被放大到整面牆。不同於《我們這一代》中交卷的顆粒感，這些照片里，你可以清晰地看到他們每一個毛孔，正面沖著鏡頭，顯出莊嚴的神色。
「金川將是我肖像攝影里新的高峰，真的。」肖全重複了一遍：「一定是，那組照片是觀音菩薩給的」。
他也想繼續拍時代的肖像，但關於現下時代的主題，理解為這些普通人。2017年，重慶直轄市二十周年，邀請肖全去拍重慶的美女。這對他來說是很好的題材，三毛易知難都是重慶的。「我不拍爺們，在重慶。就拍女性。我仍然會打著燈，讓他們帶著自己的道具」。肖全規劃清晰。
女人、驚艷的東西、情調，代替了英雄和疼痛，在紅牆上瀰漫開來。只是，疼痛感的黯淡，並不是因為傷口彌合了，而是英雄跌落了凡間。
「你最喜歡的是哪一張照片？」這個無依無著的問題，倒是問住了肖全，他並沒有這樣想過。「如果全憑主觀，第一反應呢？」肖全想了一會，選擇了崔健。
「老崔，他不僅僅是一個搖滾歌星，還代表了那一代人的思想，是裂變，是陣痛。這才是這個我們這一代人的精神。」肖全用了我們，他的眉毛鼓了起來，雙手也握起了拳頭。這一刻，他似乎又使出了80年代特有的力道。
唐蕾給崔健獻花
四
2016年8月30日，馬克呂布去世了。
他最後一次來到中國時，已經87歲。在上海，他登上世貿大樓，天下著雨，馬克呂布患上帕金森綜合症的手，始終端著相機，只不過交卷換成了換成了感光度3200的。
這十分鼓舞肖全。像師父馬克呂布一樣。他希望一直拍下去。
2013年，肖全來到巴黎，在見到他的終身老師馬克呂布最後一面前。他爬上了埃菲爾鐵塔。正是在這裡，馬克呂布拍下了他第一張最廣為認知的照片：埃菲爾鐵塔上的油漆工。
有句話證明了馬克呂布在攝影史上的地位。「如果一個外星人來到地球，問起，20世紀的世界發生了什麼，就給他看布列松的照片。如果問20世紀的中國發生了什麼，就給他看馬克呂布的照片」。
埃菲爾鐵塔上的油漆工
埃菲爾鐵塔上，夕陽落了下去。
如果那個外星人還好奇21世紀的中國發生了什麼，在那些精美的臉龐之外，它還能看到什麼呢？
在巴黎城的最高處，肖全或許想起了他在空中度過的四年，那一次次的往下張望。
在開始攝影前，肖全當了四年的航空兵。有一次，他駕駛飛機，從東北路過北京，去山西太原，在八千公尺高空，他往下張望，看到了燕山山脈包圍下的北京城。從明永樂年間遷都至今，在這座城市裡，權力和一代代人一起，繁衍生息。
「這15 年間，我不間斷地一直在拍，眼看著孔雀變老。從我內心來講，我也覺得特別殘酷。我一定會繼續拍下去，我跟她是那麼好的朋友，我一定要等我成老頭，她成老太太了，再出一本書，她也同意了。到那時候，她可能早已經不跳舞了，沒關係，哪怕她在大理曬太陽，老得不行了，她還是楊麗萍！」 摘自肖全《我們這一代》
1986 年，楊麗萍的獨舞《雀之靈》獲得第二屆全國舞蹈比賽創作一等獎，及表演第一名。有人請教她：為什麼你能獲獎？她脫口而出，因為我沒有對手！ 這，也許就是藝術家需要的傲氣。
易知難，歌唱演員，80 年代成都藝術圈中非常搶眼的一個女子。「易知難坐在琴房裡面，拿著煙灰缸倚靠著鋼琴，化完妝以後，慢慢抽煙，牆上掛的是陳逸飛油畫的複製品。她想著自己的生活：她要靠拍電視劇掙錢養活在北京舞蹈學院進修的丈夫……漸漸地，她的眼眶滿含淚水。」 摘自當時肖全拍攝易知難時的回憶
1990 年三毛來成都，肖全找到三毛要給她拍照。兩個人就在成都亂逛，在一個茶館喝茶時肖全拍了這張照片。那組照片真是一個奇蹟：女主角盤腿斜在茶館的竹椅上，臉上笑成一朵花；他們從茶館出來，有家人關著門，竹椅子扣在門上，女主角沒去動它；她拔了鞋，赤腳坐到竹椅旁的地上，眼睛望向鏡頭外。
在那一天，三毛把自己的一生演了一遍。
肖全將這張照片送給三毛時，她說：「肖全，這不是完整，而是完美。你知道嗎？我十幾二十歲就梳著短髮、背著包滿世界地漂，十幾年過去了，還是我一個人。你瞧，這是一個多麼倔強的女人……」
詩人，翟永明。肖全解釋說，小翟的外表是很文弱的，但她的內心是堅強的，是堅持自己的，從未放棄過自己對藝術的追求，「20 年後，還是如此。」
「到今天，她依然還是很多男人的『夢中情人』，她是獨立的，她的思想，她做人的堅持，在中國今天的女人當中，她仍然是我尊敬的一個。」
詩人，舒婷。
1986 年《星星詩刊》中國十佳詩人在成都頒獎，北島，顧城、舒婷等住進了成都花園賓館，那晚北島舒婷出席交流活動，只有顧城和他妻子謝燁在房裡。肖全拍下了童話式的童話詩人。顧城回北京後，給肖全郵來詩集《黑眼睛》，並留下兩行字： 那些花已經走遠了。給肖全
詩人食指（郭路生）。在動亂的年代，他的詩救活了許多下鄉的青年，讓無數困頓的人生「相信未來」。食指是七十年代繞不開的詩人，但是《七十年代》卻漏掉了他，不能不說是這本書的一大遺憾。2001 年，空缺多年的人民文學獎詩歌獎頒給了兩個人，一個是食指，另一個是海子，前者在精神病院住了十多年，後者早在1989 年已卧軌自殺。而他們寫詩，已經是20 多年前的事了。
「走，上樓去看看，他說。我把相機裝滿『子彈』，我們在樓上操練起來，越拍越瘋。姜文說，肖全你到樓下去，我站在房檐邊上。在馬路上，我用210 毫米的長焦看這小子，我調動著他前前後後，姜文十分配合，我倆都挺過癮的。」肖全《我們這一代》
搖滾歌手何勇，與竇唯、張楚並稱魔岩三傑。可以說他的《姑娘漂亮》是無比地寂寞：「交個女朋友，還是養條狗」。想想94 魔岩三傑在香港紅勘的演唱會，把整個香港給震了。幾乎所有人都以為中國搖滾的時代來了。如今，魔岩三傑卻早已離開音樂很久了。
當時，竇唯的黑豹還在，王菲還沒有改名為王靖雯到香港打拚。看到那時的他，你就會明白王菲為什麼愛他愛得死去活來。
「我和崔健、王曉京區電視台區錄像帶，再電視台門口，我見有一堆舊牆和TV 的V 字，正好奇妙地組合在一起，便請老崔下車拍照。崔健想了想，下了車。我操起相機，按了21 張，老崔不停地改變著身體姿勢。一分鐘後，我心裡有數一副好照片已經誕生了。」摘自肖全《我們這一代》
楊樂樂。那時她還沒去湖南衛視，當然更不認識汪涵，那時她的身份是肖全的女友。
西川長得十分「厚重」，但是他的長相卻極具知識分子的模樣，說話咬文嚼字，滿腹經綸。我們三個在西四那一塊瞎轉，衚衕里冷不丁得冒出中國歷史上的大人物的故居，讓你覺得，那些文學家、政治家就在你身邊，和你發生著某種關係。肖全《我們這一代》
作家王安憶
唐朝樂隊，在80 年代，一個破舊的四合院里他們寫出了《夢回唐朝》。
當時的凱歌心情十分複雜，外界對他有各種各樣的傳說。在交談中我知道他是一個十分孤獨的導演。在他留意我的鏡頭的一剎那，我清楚感覺到了站在我鏡頭另一端的人，是一個多麼有教養的虛懷若谷的藝術家，否則他沒有這般表情。」 肖全《我們這一代》
畫家，陳丹青。
詩人北島，在70 年代他說，我-不-相-信！要知道，那時說這話是要殺頭的。
作家余華。
肖全的奶奶
作家王朔
詩人王寅、陸憶敏
詩人歐陽江河。越看他越想大學的語文老師苗老，我深刻地懷疑這個人已經化名苗笑武，潛入川師教語文了。
詩人芒克
張藝謀
朱哲琴，至今她的《阿姐鼓》還是我父親的最愛。
TAG:繪聲繪攝 |