有部內地版《古惑仔》一直活在地下

中國的深夜食堂在哪裡？

我們十有八九的回答是：大排檔，路邊攤，燒烤場……

夜市，才是地道的深夜食堂！

三月底了，這意味著，一口串一口冰啤的好日子又要來了。

嗯，為什麼我們這麼熱愛夜市。

答案，或許就在這部片——

《九叔》

9th Uncle

中山路，一條位於南寧市中山路的夜市街，跟全國大多數夜市街一樣，它白天安靜，夜晚熱鬧。

更形象的比喻是，「白天如草房，夜晚如天堂」。各種小吃，琳琅滿目：燒烤、烤魚、烤生蚝、糖炒栗子、章魚小丸子……恩，還有烤鱷魚。

而九叔，就是這條路的「話事人」。

看《九叔》，很多人反映，像看香港電影。

確實如此。

於Sir來說，還不是一部，是三部。

比如——

中山夜市十三妹——雞姐

這條街，狠角色不少，雞姐是屈指可數的女生。

雞姐在中山路開一家粥店，生意最好的時候，一晚能掙一萬。

但雞姐不是富婆。

她過去嗜賭，最慘的一次，輸了280萬，掏空全部身家，還欠40萬。

債主找上門，要她還利息，1萬元利息，一天300元。也就是說，40萬，一天利息就是1萬2。

你猜雞姐怎麼回：

還個屁利息，能還本就不錯了。你再追，我就跑路，他媽的！

她跟債主談判，一個月利息1000，但她掙多少，還多少。

最後，只用一年，雞姐還清所有債款。

什麼燙頭、紋身、殺馬特，這些叛逆動作，在雞姐這兒都弱爆了。

來，感受下——

| 時長：1分34秒 |

雞姐霸氣嗎？

霸氣。

但這種霸氣，不也是一種打落牙齒和血吞的勇和信？！

該我還的，我一定還。

翻不了身？呵呵，兩年之內翻給你們看！

如果說雞姐說起話來，還有一種生猛的江湖味，那接下來的這位，則像一個平平無奇的中年人。

中山夜市賭聖——六叔

他叫六叔。

六叔跟老婆在夜市賣烤生蚝，掙的錢，幾乎全供給兒子，上大學，娶老婆。

現在的生意不如以前了。

過去六叔賣烤魚，一晚上能賣一百多條，想吃他家烤魚，要排幾個小時的隊。

後來，店面拆了，就剩一個露天攤。

再拆，就沒飯吃了。

與雞姐一樣，六叔也好賭。

他牌技更牛（或者叫騙術），現在摸牌洗牌，還是666。

因為行騙，被抓去勞改三年。

「我們這代人是苦過來的。」六叔小時候家裡成分不好，文革中被劃分為資本家，1969年，全家被下放農村……沒錢上學，13歲開始做臨時工。

賭博於六叔，更像是討生活的手藝。

所以現在六叔最怕失業。

夜市什麼時候被關掉？誰也說不清楚，只能全年無休，賺一天是一天。

他老婆說：

起碼十幾年沒在家吃年夜飯了。

好了，終於要說到我們的主角——

中山夜市陳浩南——九叔

右一為九叔

江湖傳言：「中山路夜市，是九叔打下來的。」

九叔毫不謙讓：「夜市是我自己搞出來的，不是領導搞的。」

平時，九叔煙不離手，酒不離口。

工作時，他出口成臟，脾氣暴躁。

這，這不就是街頭惡霸，或者是暴力執法的城管嗎！

但你再多看兩眼。

如此蠻橫的人，為什麼人人都服？

表面看，是資歷，是脾氣。

未有夜市前，九叔就在中山路「混」。

那時整條街歸九叔一人管，在勞改農場學過功夫的他，從沒怕過誰。「誰惹我，我和誰打架，兩個人都打不過我。」

管了五六年，夜市成形。

這時，區政府「招安」，「他媽的，我一打出頭，他們就來插手。」區長當然也是聰明人，他不敢剝奪九叔權力，還給了他一個正式名分，「夜市管理人」。

這一管，就是三十幾年。

市長可能都換了好幾任，九叔還是那個九叔。

「夜市市長」的名號由此而來

沒人挑戰九叔的地位嗎？

可能有人動過這門心思，但或者不敢，或者不願。

管理夜市，聽上去威風，其實也是一門苦差。

它夾在上與下之間的中間層，既要安撫群眾，又要成全上司。

比如收錢。

就是替政府上門收攤位費，一年九叔得收100多萬（任務）。

烤魚店老闆抱怨，生意難做；皮鞋攤攤主收錢那天集體逃單……

比如越界。

挪出來一點，多一張桌子，一晚上就能多賺幾百塊。

問題是攤位始終有限，每個攤販都想多佔，哪裡現實。強行佔道的、強行賣花的、強行賣唱的，每天都有。

九叔不鐵腕，能行么。

你在這兒耍流氓，我比你更流氓！

但九叔只靠鐵腕嗎？

在嚴格的管理下，九叔自有他對人情的拿捏。

這一幕就看得Sir心有戚戚——

春節巡邏時，九叔看到一個賣花女孩。他沒有驅趕，而是用食指點了點手錶，暗示她，時候不早，該回家了。

事實上，九叔嚴歸嚴，凶歸凶，但從不打砸攤位，暴力執法。

他清楚嚴治的重要性。

不嚴治，夜市就會亂；亂了，政府就會取消夜市。

也清楚嚴治的局限性。

他心裡有桿秤。

你超一點就超一點，搞好衛生，就好了。

九叔對夜市的感情，可能比任何一人都深。

他希望夜市越來越好。

重新挖水溝、重新鋪柏油、重新劃界線；統一攤位、統一攤車；夜市路口做兩個大拱門：中山夜市歡迎您，過年過節時挂彩燈，瞧著也喜慶。

據彈幕披露，現在的夜市，真的做了拱門

這就是九叔，一個刀子嘴豆腐心的老炮兒。

老炮兒不是一天煉成的。

9歲，九叔的父親死了，母親改嫁。他早早開始混社會，曾因為挖煤、砍樹，被治罪（投機、破壞森林等），被抓去關押、勞教，在勞改農場度過六七年。

20歲，勞教取消，領導對他說，「這裡撤銷了，你回家吧。」

九叔卻捨不得離開，「沒有家，我媽不要我，不想回去，我想待在這裡。」

命運的漂泊讓他看透了世界的冷硬與殘酷，但也因為深受冷硬與殘酷的傷害，讓他對同類有一種惺惺相惜的共情。

千言萬語，匯成一句：都不容易。

這也是為什麼我們會在《九叔》身上感受到港味的原因。

什麼是港味？

不就是那份遊離在體制外，自有一套道德標準的江湖氣。

不就是那份世道艱辛，但小人物自有他不起眼而踏實期盼的煙火氣。

《九叔》，既是內地的《古惑仔》，也是內地的《歲月神偷》。

後者有兩句台詞，Sir印象極深。

一句來自爸爸任達華，他說，做人要保住頂。

頂在這裡，既是屋頂，也是家的象徵。

颱風夜，一家人不顧危險，衝出屋外，爬上二樓，把自己當作人肉沙包，壓住搖搖欲飛的屋頂，因為只要頂保住了，家就不會散。

一句來自媽媽吳君如，她說，做人，要有信。

這裡的信，既不是命運，也不是什麼大情大義。更像是一股堅持的執拗，歲月於每人而言就是神偷，它偷走了我們身邊的美好，但我們也會在這種堅持中，一步佳，一步難地撐到最後。

這種真實而樸素的生活感悟，Sir以為，是普世的。

就好像每個城市都有這麼一條夜市小吃街，每條夜市小吃街都有類似雞姐、六叔、九叔這樣的人。

它有點低俗，有點失序，有點雜亂。

但這條夜市街就是我們的深夜食堂。

因為在黑色的長夜中，它從沒停歇的熙攘，就是我們如野草般在世界活著的模樣。

「（出來）擺攤啦！」

本文圖片來自網路

想看的，B站有

編輯助理：日以繼夜的四百擊

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！