現代科學是如何誕生的？
《機械宇宙》
作者：(美)愛德華·多尼克 著，黃佩玲 譯
簡介 |
17世紀被歷史學家稱為「天才的時代」，但它同時也是一個騷動的年代。儘管自然與超自然仍然密不可分，疾病是被認為是上帝降下的懲罰，天文學和占星術也並未分家，但是人們也在這個莎士比亞世紀的尾聲開始夢想秩序完美的世界。伽利略、哈雷、開普勒、牛頓、萊布尼茨、笛卡爾……當17世紀晚期絕大多數人僅看到分崩離析的世界時，世界在這群早期科學家眼中卻有著完美的秩序。這群人是當時世界上絕頂聰明的人，他們篤信宗教，他們試圖通過自身的不懈努力解讀上帝的心意，並以此來認清楚這個世界。他們宣稱，宇宙在表面的混亂下，其實像是結構複雜並運行完美的機械時鐘。為此，他們大膽地進行科學實驗驗證事物的性質，透過望遠鏡向外觀看探索廣闊的宇宙，使用顯微鏡觀察無盡向內探索微小的世界。他們處理了希臘人無法處理的運動問題，從伽利略一路到牛頓，他們啟動按鈕，讓希臘人的靜態的世界動了起來；研究了變化中的數學，發現運動定律。他們還探索無限的概念，研究無限大和無限小，發明微積分。儘管他們是帶著宗教信仰，帶著解讀上帝旨意的目的去做著些事，並且他們的觀念製造也充滿了對立，但是他們的成果為現代科學奠定了基礎，也促成現代世界的誕生。
原創書評 |
《現代科學是如何誕生的？》
——《機械宇宙》
李澤一
BGM：Love Note
本文需要從一場瘟疫開始說起。1665年倫敦爆發了大規模的瘟疫。原因也很簡單，十六世紀的歐洲還有沒有廁所這一概念，大家隨地大小便的現象非常頻繁。1715年法國國王路易十四就頒布了一條新的規定，要求每周都清理一次凡爾賽宮走廊里的糞便……
曾經滿是糞便的凡爾賽宮
在這種情況下單純的割傷或者碰傷都可能引發致命的感染，從而奪取一個人的性命。在那個時候所謂的醫學知識也不存在，醫生對病人的傷害甚至大過疾病本身。1685年查理二世中風，御醫們用鴿子糞和珍珠粉配製成的藥膏給國王搓腳。在最後國王處於抽搐狀態時竟給國王奉上的是「40滴人類頭骨萃取物的藥水」。四天後查理國王被折磨致死……
終於1665年倫敦爆發了大規模的瘟疫，瘟疫僅僅用時一年就奪走了10萬倫敦人的生命，佔到整個人口數量的五分之一。然而，上帝並沒有就此放過倫敦，在瘟疫過去以後1666年的9月，倫敦又發生了大火。倫敦當時木質的房屋使得火勢迅速蔓延。17世紀人們也沒有現代的消防車和消防水槍，只能手遞手拿著皮製的水桶一桶一桶地滅火就導致火勢根本無法控制。最終剛剛經歷鼠疫的倫敦又被大火摧殘，以至於當時的倫敦人都覺得世界末日是不是就到了？上帝為什麼要懲罰我們？
倫敦大火
此時，1660年英國皇家學會悄然成立，大名鼎鼎的胡克、牛頓以及波義耳都是皇家學會的會員。他們成立這個學會的目的也很簡單、就是為了破解上帝的旨意。上帝究竟通過創造萬物想幹什麼呢？
當時很多的宗教人士通過找出聖經中的蛛絲馬跡來窺測上帝的旨意。而皇家學會這幫人卻認為上帝是個數學家。理由很簡單，因為數學的一大優點就是其必然真理性。在我們可以觀測到的宇宙中兩點之間就是直線最短。即使是神也沒法做出一個有角的圓。所以從這個角度上帝必定是個完美的數學家他創造出來的終極真理必定是完美無瑕的——規則少、優雅而緊湊。牛頓也宣稱「這是上帝的完美作品，它們都依靠最偉大的簡單法則完成」而這種追求形式簡單的真理的方向和精神奠定了現代物理學研究的基調。
然而剛開始的英國皇家學會更像是個俱樂部，天才和騙子都有一席之地。在1660年雷恩剛剛發表了他觀測土星光環的演講以後。皇家學會的成員們又在嚴肅地檢查一隻獨角獸的角，隨後用古老的信念進行測試，看看在用獨角獸的角所磨成的粉末周圍待著的蜘蛛是否無法逃脫（反覆測試幾次都是，蜘蛛立刻逃脫）。想像一群大科學家圍著一隻蜘蛛看的畫面很有喜感。
著名的波義耳定律的提出者波義耳還寫過一篇文章，論證：兇猛的狗如果完全換上溫順的狗的血液，是否會變得更加溫順？在那個信息閉塞的年代，人們吹牛也更加肆無忌憚。在皇家學會的遊客中有人宣稱「從婦女子宮中取出的牙齒，足足有半英寸長」。還有人宣稱製造出一種「武器藥膏」能夠治療瀕死的戰士。然而這種神秘的膏藥必須由一種根本不可能存在的成分組成「未能入土為安的人頭顱上長出的青苔」。
這個看上去很鬼扯的俱樂部卻給予了現代科學誕生最重要的條件那就是——思想市場。在那個時代科學家之間的競爭正因為有了這樣一個俱樂部的存在變得相當激烈。很多人因為學術觀點不同成為了冤家。還有很多科學家為了爭奪優先發現的地位成為仇人。
其中最著名的就是牛頓和萊布尼茨關於微積分的世紀之爭。有很長一段時間兩個人在公開場合都相互恭維。牛頓稱萊布尼茨是「本世紀最重要的幾何學家之一」。萊布尼茨也恭維牛頓是「自從上帝創世以來，超過半數的數學成就是艾薩克爵士發現的」。然而兩人私下裡卻盡顯詆毀之能事。在18世紀初，這兩個人連「表面兄弟」都做不了了。兩位最偉大的思想家同時抓住一個金色獎盃不放，並大聲叫喊「這是我的！」
從一個側面可以看出在透明公開的市場競爭中，大科學家之間也會劍拔弩張，為了揚名立萬而努力奮鬥。此外隨著這種市場機制的形成，也防止了科學研究因為科學家個人主觀偏見而導致的錯誤結論。
現代科學就此起航。
TAG:北京科技大學圖書館 |