有一個「歪果仁」花瓶男朋友,是一種什麼樣的體驗
作者簡介:
烏冬,女,青年作家,《ONE·一個》常駐作者。現留學於法國。
-
01
-
先生出門的時候,總有人偷偷看他幾眼。因為他這個人,不管是從正面看,從側面看,從背面看,還是從頭頂俯視,都和普通人有點不一樣。如果他只是單純地走在路上,那倒還好。畢竟現在路上他這樣的人越來越多見。但他要是走進一家店裡,要開口點些什麼,訓練有素的店員也不免有一秒的遲疑。
大多數人是溫柔的,放慢了語速和他講話。許多人是友好的,讚歎他說出的每一個句子。也有一些人不管聽到什麼,都不知所措地看向他身邊的我,用眼神詢問:喂,這個傢伙是你負責的吧?那就擔起你的責任來,告訴我他到底要什麼?
於是我問他:「喂,你要什麼?」 他指了指第三列第四行的那幾個小字自信地說:「那就要這個鳥籠好熱吧。」 我和櫃檯裡面一排店員齊齊低頭湊過去看,又齊齊發出恍然大悟的聲音——啊,「烏龍奶蓋」,原來是你。
雖然馬上就要滿三十歲了,長得也人高馬大,還留了一臉的絡腮鬍子,先生卻常常被當作兒童看待。普通人默認他大字不識,餐廳服務生連筷子都不是很想給他。還有一次我陪他去開通手機銀行的業務,大堂經理特意過來關切:他要手機銀行做什麼?他會不會亂點鏈接,會不會被騙?
這一切,不是因為他身上有什麼不便,也不是因為他智力有什麼問題,僅僅因為他是個外國人而已。
-
02
-
如果他不過是個來旅遊嘗鮮的外國人,大概會覺得中國人真的很熱情,很為他人著想。但是作為一個在中國生活、學習、工作的外國人,就難免有許多感到沮喪的時刻。
比如明明很努力地學中文,路人還是會在聽到他說的一句「你好」就毅然豎起大拇指,彷彿學會打招呼就是一件很了不起的事。又比如明明很認真地去工作,卻發現老闆更在乎的不是他的敬業和能力,而是他的褐色頭髮和藍色眼睛。
某次在高鐵上無意聽到鄰座聊生意,談笑間大剌剌說起「再找幾個外國人點綴一下」的事。先生一臉無奈地看著我說:「我感覺我好像一個花瓶。」
我更無奈:我倒想做只花瓶,還做不成呢。
做花瓶必須要有十足的美貌。先生的美貌就是他的異域風情。白人,太陽一曬變成粉紅色,再曬就脫層皮。希臘鼻子,直的,戴上防霧霾口罩呼吸比不戴更困難。頭髮天生卷。喔,還有歐式大雙眼皮,是真的寬闊,給人豪華的感覺。
中文班裡有別的國際學生開他玩笑:白人好!純白!一看就是外國人。純黑也好,很美國。我一個混了不知道多少次血的古巴人,不黑不白,要黃不黃,想當外教都沒人相信。
邊上的哈薩克人很尷尬。他們看起來跟新疆人沒什麼區別。
所以做「花瓶」也不是那麼容易,起碼要符合中國人對外國人的數條刻板印象。我想,做「花瓶」也沒那麼糟糕。畢竟做一點點努力就能得到誇獎,總比做很多努力也得不到回報要好;在一個善意的世界生活,總比在一個苛刻的環境生活要好吧?
-
03
-
先生卻搖搖頭:你們的熱情好客,我體會到了。但是無論我在中國生活多少時間,即使在這裡成家立業、娶妻生子,只要我還長著這張老外臉,就永遠是「客」。你們的特殊照顧,我也體會到了。但是你有沒有想過,對一個人的要求越低,就是對他的信任越少?
一開始的時候,我確實很感激你們的寬容。但是漸漸地,我發覺這些寬容背後有一連串的「不可能」——中文太難了,老外不可能一下子學會的;中國文化太複雜了,老外不可能完全理解的;中國飲食太浩瀚了,老外有生之年都不可能嘗得過來啊!對一個真心誠意想要學習中國文化的人來說,還有什麼比這更令人心寒?
雖然不是很想承認,但是我也漸漸意識到心中隱藏的這份驕傲。畢竟每次帶著他下館子,我都是以一種「帶孩兒見見世面」的心態出征的。而且我期待看見的畫面是:他吃了,他驚了,他服了。彷彿這樣就能抹平一點文化不自信的傷痕。
想到這裡,我有點弄不清楚這種心態到底是自卑還是自傲了。也許這兩者本來就是互相交織在一起。先生還在那兒抱怨,越講越委屈:為什麼就不能把我當成一個普通人,一個成年人?
這話我倒是能接的,因為第一個把先生當兒童的人就是我自己。姐妹聚會,別人說自己的小嬰兒,我便談自己的先生。對話非常和諧,無縫對接。
-
04
-
實在沒辦法把他當成年人啊。一個普通的成年人,哪裡還保留著那麼多的「第一次」初體驗?
幾年前先生第一次來中國,便開始了他的第一次之旅。第一次吃牛蛙,第一次喝珍珠奶茶並被珍珠嚇到,第一次在超市見到活魚活蝦,第一次見到晾曬的醬鴨,第一次吃醬鴨。第一次看廣場舞,第一次跳廣場舞並跟不上節奏,第一次見到老年人踢毽子玩。第一次吃芒果荔枝火龍果山竹覺得它們長得好奇怪,第一次把獼猴桃對半切開。第一次去北京,天氣晴朗萬里無霾。第一次吃鹹的早餐,第一次吃甜的爆米花。
當然最精彩的還是第一次喝中藥。誰也沒告訴他那是苦的。我全家都在一旁圍觀並笑出聲。
後來的一天,我看了幾支整蠱小孩的視頻,忍不住切了一片檸檬想餵給他吃。對方扭頭就跑:哎哎,檸檬我還是認識的!我則滿心惋惜:呀呀,被發現了。
先生在這個陌生的社會環境里,一點一滴地吸收、學習。有時候我會想,我們忍不住散發出來的善意和寬容,也許和民族自信心什麼的都沒有關係。當這枚外國人露出原始的嬰兒般的表情,我們便能在各種早已熟悉的事物中發現新的樂趣。與其說看到他就像看到兒童一樣,不如說看到他就像看到童年一樣。一切都新鮮,都未知,都還沒有被誰決定。
-
05
-
當然,有的人會問我,和外國人戀愛結婚,難道就沒有什麼文化差異帶來的困擾嗎?
我仔細想了想,真的沒有。因為文化差異跟男女差異比起來,實在微不足道。和先生相處的過程中,幾乎所有的困擾都來自他是一個男的,而我是一個女的。他不懂我為什麼生氣。我不懂他怎麼就不懂我為什麼生氣。
大部分的時間,我都會忘記他是一個外國人。就像一個寫得很熟的字,偶爾仔細端詳才發覺怎麼長得有點奇怪。我們是在法國讀書時相識的。我對他的觀感也和對歐洲的觀感相似。最初一瞥,每片落葉都歐洲得不得了。過了一年半載,見到房子就是房子,見到人便是人,見到他也就只知道是他來了。當外觀和風格被移到視覺的盲區,我們反而更容易感受到對方作為一個單純的「人」的存在。
我們都喜歡呆在家裡,去圖書館約會也是很好的選擇。我們都愛花錢,不過最近決定把買衣服的錢省下來買電子產品。我們都容易羞愧,因此盡量保護彼此的玻璃心不讓它破碎。我們都需要很多很多的愛,來自對方的愛。
-
06
-
除此之外,還有什麼特別重要的事嗎?
我偶爾會想起自己出國前立下的「旗幟」:才不要嫁外國人呢,每天早上睜眼第一句話就要講外語,也太可怕了吧!
2013年的秋天,我和先生在法國相遇。我是中國人,他是義大利人,我們用法語談戀愛。
2018年的今天,先生比我早起一個小時,煮好咖啡端到我床邊。
他用中文叫我:小橘子!起床啦!
我問他,我是橘子的話,你是什麼?
他想了想說,那我是橙子吧。
end
編 輯:水 杉 美 編:陳 倩
歡迎關注讀者讀書會
?如果你喜歡這篇文章,歡迎分享到朋友圈?
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1488615166-1259157397.png)
![](https://pic.pimg.tw/zzuyanan/1482887990-2595557020.jpg)
※比「守身如玉」更重要的,是「守腦如玉」
※還在懟天懟地懟空氣?你的憤怒,於事無補
TAG:讀者讀書會 |