老張你曾經遠遠飄蕩的生活像一隻塑料袋在飛翔

丁丁張長我幾歲。

我是他幾十萬粉絲中普通的一個。昨天他的新書《只在此刻的擁抱》發布會我去了，發布會絮叨而漫長，棚里悶熱，停車昂貴，像潮濕的台灣電影，我變換著姿勢坐到最後一刻，像自我感動地看完電影最後一行演職人員表，假裝特虔誠。

看他的上一本書《永無止盡的約會》也是這種感覺——戰戰兢兢地翻完最後一頁，合上書本，長舒一口氣——封面上寫著「最後五頁，失聲痛哭」，老娘沒哭，老娘贏了。

他挺善於把人整哭的，特別是女孩兒，堪稱作家界朱軍。事實上無論是在發布會聽他特別誠懇地絮叨，還是在書里看他指使男孩兒女孩兒拼盡全力地抵抗孤獨，都一不小心就在心裡哭過了，你還不能賴他，這是你早就該哭的，只是一直沒人欠這麼一下兒。特討厭。

我一直挺提防這個人的。《只在此刻的擁抱》講的是北漂生活，每一個北漂或多或少應該都有與我相同的秘密——豪多事兒我們能扛就自個兒扛了，扛不住能藏就自個兒藏了，不想看見，北京這個洪流一般的破地兒，不乾不淨，眼不見湊合吃了就沒病。

在這兒，是個人就他媽飽經滄桑。

他吧，偏偏有點兒像劉寶瑞相聲里的黃半仙兒，你藏哪兒自個兒都忘了，他知道。然後全完了，你看他寫別人的故事，處處都在點你，指桑罵槐嗎這不是，姆們的生活好著呢，姆們的生活比蜜甜，就是，就是有點兒孤獨。

從發布會回來我在微博上寫下這麼幾個字兒——其實吧，文藝這種東西挺好的，說白了就是你熱愛過的書影音。它會埋藏在你身體里，在你需要細膩情感的時候，站出來幫你表達這種感情，或者站出來幫你理解自己的這種感情，好像一個人，在遙遠的地方跟你感同身受。雖然我看起來是一個反文藝反矯情的人，但其實偶爾我是私自享受這種感覺的。我大概只是不提倡過度矯情，濫情，感情這種東西，越克制，越珍貴。

丁丁張長我幾歲，認識他之後，我再沒覺得無人可感同身受。

四年前我結婚的那天，丁丁張是我的證婚人，他在台上舉著手機念詞兒，我瞧出來了——他哆嗦呢。在這種場合兒哆嗦有兩種可能，一種是緊張，一種是害怕，他肯定不是害怕，結婚的又不是他。

所以你瞧，他面對一屋子河北大媽的時候也緊張，他也從河北到北京漂著，他也沒有特別好看，髮際線也日漸升高。他也從莽撞少年走向不惑，也在許多時間裡一個人耍單兒，一個人泡麵，一個人熬著也油光滿面一籌莫展。

他也有美貌恐懼症，我除了恐懼美貌，我還恐懼他——我聰明恐懼症。他也跟許多朋友（至少是跟我）一年也聊不了幾句天兒，我也「請息交以絕游」，至少做到了倆字兒——「絕交」。他和你我一樣，曾經遠遠飄蕩的生活像一隻塑料袋在飛翔。

老張你曾經遠遠飄蕩的生活像一隻塑料袋在飛翔。老張是這個城市的窮光蛋，老張是這個城市的富豪，老張是這個城市的工人，老張是這個城市的明星，老張是這個城市的年輕人，他現在有很多美麗的願望。我和他乾乾巴巴地擁抱過幾次，每一次，都像擁抱著我們富麗堂皇的夢想。

《只在此刻的擁抱》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！