喝茶去，從西湖喝到安溪

很多人來杭州，是來喝茶的，很多人去安溪，是去喝茶的，而我從杭州到安溪，不喝茶，還能幹什麼呢？不過是換一種茶喝喝。

此前，我從未寫過關於喝茶的文字，那些關於喝茶的文字，不是哲理，就是人生，都太有文化了，讓我感到害怕。喝茶如果分級，我大概就是草根那一級吧，我不懂茶，我不敢說飲，我只敢說喝，每天都喝。每天醒來，我第一件事就是喝茶，不喝上兩大杯，我就醒不過來，每天睡前，我也要喝幾口，不然，就睡不著覺。這習慣已經有三十餘年了，每天，我醒來似乎就是為了喝茶，然後喝，繼續喝，然後又在茶水裡睡去。據說，人體成分百分之七十是水，那麼我身上那百分之七十應該是茶水，如果茶水就是文化，那我大抵也可以算個文化人了。

我通常喝的是綠茶，好像浙江人大多都喝綠茶，可能「西湖龍井」就是綠茶的緣故吧，就像安溪人都喝「鐵觀音」，或者倒過來說，因為浙江人好綠茶，所以「西湖龍井」才是綠茶。綠茶，曾經是茶的正宗吧，我以前看過幾本茶史，茶與詩之類的閑書，好像歷史上也是以綠茶為尊。綠茶清淡悠遠，有虛無感，所謂「茶禪一味」，指的應該是綠茶吧。禪，體驗的似乎也是人的虛無感，具體到味覺，追求的大概是無味吧，至於茶的香，茶的甘，茶的醇，這些觸動味覺的東西，都會勾起人的慾望的，在通往「禪」的路上是應該排斥的。

近些年，綠茶的地位好像沒那麼高了，據說綠茶性寒，傷胃，很多人不宜，還有很多人只宜在陽氣足的午前喝綠茶，午後至晚上則宜喝普洱和紅茶，養胃。就是說，大家喝茶,目的是養胃，而不是養禪，禪遠沒有胃重要。現在，市場也是朝著養胃的方向走的，所以普洱動輒幾萬幾十萬一斤，大紅袍幾萬幾十萬一斤，鐵觀音也幾萬幾十萬一斤，而綠茶在市場上反而平常了，名貴如西湖龍井，也不過三五千一斤。前幾年，龍井好像不甘寂寞，也想跟普洱比比價格，龍井村裡那十八棵乾隆皇帝敕封過的御茶，十九萬元一斤。這消息我在媒體上見過，也不知有沒有人買，反正是沒有下文了。此後，西湖龍井再也沒有用價格表達過自身的尊貴，還是三五千元一斤，差一點的幾百元不等。

幸好綠茶淪為平民，我還可以繼續喝，我一天從早到晚，換三五遍茶葉，幾十年了，日日如此，從沒傷過胃，不知道是我的胃賤，傷不了，還是綠茶其實並不傷胃，總之，我喝茶，跟胃沒太大關係，我不知道我為什麼這麼需要茶，就像喜歡一個人，不需要理由。

兩個月前，我的同學北北說，空不，空就來安溪喝茶。於是我就來安溪了。安溪是鐵觀音的原產地，我也是知道的，之前我並沒有對鐵觀音的名稱產生疑問，但從去安溪的路上直到現在，我一直在跟鐵觀音較勁，不解這茶葉怎麼會叫「鐵觀音」。茶與佛教相關，叫觀音什麼的還可以理解，但叫鐵觀音也太唐突了，我查了查資料，有兩種解釋，一種是此茶甚好，進貢給乾隆皇帝，名字系乾隆所賜。又是乾隆，不可信。另一種解釋是觀音菩薩託夢，觀音說，南方有嘉木，此間有好茶，我幫你找。但是，但是，福建人幹嘛要在那麼慈悲的觀音前面加個鐵字呢？用鐵來形容觀音，觀音會高興嗎？這會我又想起福建的另一名茶大紅袍，聽起來更不像是茶葉，原來福建人命名就是這麼任性，天馬行空的。

到了安溪，我才發覺福建人好茶好像比浙江人更甚，浙江人喝綠茶，福建人喝烏龍，兩種茶雖然都叫茶，其實大不相同，是兩種人生。綠茶工藝簡單，喝也方便，烏龍工藝繁複，喝也繁複。譬如我喝綠茶，只需一玻璃杯，然後默默看著茶葉在沸水裡醒來，緩慢地一根一根地站起來，那茶杯確實就有了山水意境，就重現了一個小小的春天。綠茶有形有色，只能泡在玻璃杯里，若是將它悶在紫砂之類的壺裡，它立刻就萎了，口感也是渾的，壺再名貴也不行。而鐵觀音泡在玻璃杯里，我也試過，口感也不行，它必得泡滿一壺，悶在裡面，才能逼出它的香味和回甘。茶確實有很多種可能性，綠茶大概是它的本性吧，而烏龍則近乎人的想像和虛構，它的製作工藝太複雜了，居然成了非物質文化遺產，殺青、揉、捻，把它弄得面目全非，然後又有一道工序叫搖醒，苦盡甘來？我不知道搖醒最終對茶葉意味著什麼。

喝綠茶，是一個人的事情，是孤獨的；喝鐵觀音，一個人抱著一把壺，好像就沒意思了。在安溪，房間里就備著鐵觀音和整套茶具，但是我沒有動過，我們不約而同地去賓館一樓的一間茶室，這是一間精緻的茶室，上書「茶禪一味」，原木長桌，有美女茶藝師表演茶藝。一坐下來，一種強烈的儀式感就來了，緊接著，身份感也來了，人模狗樣地頓覺人生莊嚴。在安溪那幾天，我們每天晚上都聚在此間茶室，喝茶聊天看美女，把架上幾千幾萬十幾萬價格不等的茶葉都喝了一遍兩遍，我原以為是活動主辦方埋單的，正準備讚美一下主辦方，但北北笑笑說，來這兒喝茶是免費的，你若買茶葉才需要付費。我不可思議地看著北北，覺著這真是一間有禪意的茶室，我們一直在白喝。

來安溪，當然還得去看一看茶王，茶王指人也指樹，茶樹就是觀音託夢的那棵，鐵觀音是扦插培育的，據說所有的茶樹都來自那棵母樹，我們要看的這棵母樹大概就相當於神話中的女媧。母樹在一個叫打石坑的地方，名字很鄉氣，離縣城很遠，我們翻山越嶺，總算到了一處山坡，眼前的母樹在一道細小的溪澗旁，是從岩石的縫隙間長出來的，矮矮瘦瘦的一蓬，看不出已經有三百多年的樹齡。這確實就是鐵觀音的母樹了，這樣一棵不起眼的母樹，我覺著真不容易，人確實不好找，確實需要觀音菩薩幫忙，那個觀音託夢的傳說還是蠻真實的。

最初，觀音託夢的那個人姓魏，應該就是鐵觀音的創始人吧。現在的茶王也姓魏，從姓氏看，好像是世襲的。茶王看上去只是個普通的茶農而已，住的也只是一間有點破敗的老屋，但茶王是鐵觀音這種複雜工藝的傳承人，他的茶采自那棵母樹，一斤十八萬元。見我們遠道而來，他把十八萬元一斤的茶葉泡了我們喝，又每人送一包，我們十幾號人，我算算，轉眼間近十萬元就沒了。我直為茶王感到心疼，說真的，像我等並不懂茶的人，沒必要送那麼貴的茶葉。我真的不懂茶葉為什麼越老越好，我還嘴貧，開玩笑說，不是說從來佳茗似佳人，佳人也是越老越好嗎？

上個月，幾個老友在賓館，我忽然想起包里還有一包茶王的茶，我狠狠吹了一通牛，然後泡了大家喝，好像茶不是茶王做的，而是我做的。朋友說，確實好，真好。我也突然覺著，我終於有點懂茶了，母樹確實與眾不同，好，真的好。

隔天，我在包里意外發現，茶王送的那包茶還在，我拿錯了，我給朋友喝的只是一包很普通的鐵觀音。

本文刊2018年3月21日《文匯報 筆會》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！