嚴復為何要將民國才女呂碧城寫進日記：裡面藏著一段曖昧往事
文丨張溥傑
呂碧城還和近代名人嚴復有著一段曖昧的關係。
那麼呂碧城和嚴復的關係到底如何，這麼說吧，呂碧城原名呂賢錫，字遁天，號碧城。後來，她師從嚴復，嚴復在她的課本上面題寫「明因讀本」四寧，遂改以「明因」為字。一個女子的名字裡面有著一個男人的烙印，意味著什麼？不要放在嘴裡，要放在心裡琢磨一下。
呂碧城和嚴復的相遇其實也是經過一番波折的，早在1904年，二人相繼到過天津，兩人本可以相遇，但是由於差了幾天便彼此錯過了。有人也許會說，來來往往的人那麼多，豈能又都認得。
此言差矣，兩人有一個共同的紐帶就是英斂之。嚴復在1900年結識英斂之，1902年英斂之創辦《大公報》之時，嚴復更是讚歎有加。
雖說兩人當時並未得見，但隨著呂碧城的聲名鵲起，以及英斂之通信給嚴復的介紹，兩人也算「神交」已久。兩年後，也就是1906年，在英斂之的介紹下嚴復和呂碧城終於在天津見面。
那一年嚴復54歲，呂碧城24歲。君生我未生，我生君已老。
從此以後，兩人書信來往不斷。嚴復還為呂碧城的《女子教育會章程》作了序。
男女之間最浪漫的事，莫過於寫信吧。或是張狂或是娟秀的筆跡可以感受到一個人的溫度，發信和收信時的等待，更是一種無以言說的美麗。有溫度，有等待，如果不叫浪漫，那麼什麼可以稱得上？
兩人的關係熱絡了起來。嚴復甚至在給他最心愛的外甥女何紉蘭寫信時，也不忘誇呂碧城兩句，稱其「學識之優，品誼之卓」。「神馳左右」。
別小看嚴復這個外甥女，那可是當時嚴復心愛的掌上明珠，同時也是他的忘年知己。在給一個女人的信里誇讚另外一個女人，那麼被誇讚的那個女人在這個男人心裡的地位可見一斑。
兩人書信來往以及晤面最頻繁的時期當屬1908年，在這一年他們發展成師生關係。嚴復教授呂碧城名學（邏輯學），而他也在呂碧城的督促下，把耶芳斯的《名學淺說》（Primer of Logic，初譯名為《名學啟蒙》）一書翻譯成中文。
該書序文中嚴復這樣：「戊申孟秋，浪跡津沽，有女學生旌德呂氏諄求授以此學，因取耶芳斯淺說排日譯示講解，經兩月成書。」
字裡行間洋溢著一種無以言說的歡欣，哎呀，這是那個誰誰讓我寫的啦，兩個月終於完成。些許驕傲，些許自得。
「不能忘記你，把你寫進日記里。」無數個夜晚，坐在燈下埋頭揮筆寫日記的嚴復或許會經常情不自禁的哼起來，假如當時有這首歌的話，可惜沒有。不過他多次在日記里提及呂碧城倒是真的。
所記內容，咂摸起來頗有味道。今兒個教碧城《名學》啦，明兒個碧城來我這兒啦，碧城要走我去送她啦，生病難以咽食，矯情的給呂碧城去信一封啦。諸如此類瑣事，嚴復不厭其煩的重複記載著，真想送他一句「賤人就是矯情」呢。
人怕出名豬怕壯，當然這句話用在呂碧城身上有些喪失美感，但就是那麼一個意思。隨著呂碧城的聲名鵲起，加上她的特立獨行，社會上有很多關於她的謠諑也日益多了起來。
一時間呂碧城彷彿成了唐僧肉，是人都想咬兩口，咬到了長壽，咬不到沾沾仙氣兒也是極好的。可不就是么，別人有了名氣，你去罵上兩句，罵得好了自己也跟著出名，罵得不好也發泄一下心中的憤懣。
所以說在中國，出人頭地者大抵會遭受到兩種境遇，一曰先捧再棒，二曰先棒再捧。
先捧再棒就是說，先把你捧起來，捧得高高的，於萬人之上。然後乘其不備便當頭一棒，把你捧得越高，摔得越慘。
先棒再捧則是說，當你蠢蠢欲動，小有名氣之時，就試圖把你捻死在萌芽狀態，死了便是死了。如果生命力足夠強大，衝破重重阻力，成為參天大樹，便又有人會來捧你。
無疑，呂碧城屬於頭者，先是被捧得高高的，然後招致諸多毀謗。當然世界並不是那麼的二元對立，除了黑白以外還有赤橙黃綠青藍紫。就在呂碧城與英斂之等人出現矛盾，外界摻雜刺耳之音的時候。你若問嚴復是否還支持她，毫無疑問，嚴復會回答說支持。當然，嚴復也可能會說無可奉告，但他心裡還會是支持的。
可是高處不勝寒的滋味是很孤寂的，誰又能理解呂碧城的心思呢，嚴復可以，他曾經無不憐惜的說過：「此人年紀雖小，見解卻高，一切塵陳腐之論不啻唾之，又多裂綱毀常之說，因而受謗不少。初出山，閱歷甚淺，時露頭角，以此為時論所推，然禮法之士疾之如仇。自秋瑾被害之後，亦為驚弓之鳥矣。現在極有懷饞畏譏之心．而英斂之又往往加以評騭，此其交之所以不終也。即於女界，每初為好友，後為仇敵，此緣其得名大盛，占人面子之故。往往起先議論，聽著大以為然，後來反目，則雲碧城常作如此不經議論。以詬病之。其處世之苦如此。」
驕傲著呂碧城的驕傲，憂傷著呂碧城的憂傷，這就是嚴復。
節選自張溥傑新書《民國情事：此情可待成追憶》（新華出版社）
TAG:張溥傑 |