84歲老人患肺癌10年，一個人過了半個世紀，卻要把賣房錢送醫生

重慶，34床，84歲的楊希賢肺癌晚期，在這裡已經住了幾個月，沒有妻兒，孑然一身。老人只剩下兩顆門牙，說的話有一半要靠猜。他想把賣房子的錢全部給他的主治醫生田玲。最近這8年來，老人反覆入院出院，一個人交費，一個人辦手續，一個人離開又回來。有時候，醫院一趟電梯一等就要十幾分鐘，他一個人靠牆站著等。（圖片來自東方IC）

患病這10年，他見得最多的人，是主治醫生田玲。對於孤寡老人楊希賢，腫瘤醫院的醫護人員給予了最大的關愛。（圖片來自東方IC）

老人住在廠里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓，單間配廚房。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚，現在50多歲的這輩人從記得他開始，就看他是一個人。問他單身有50年了沒?他說：「嗯」。（圖片來自東方IC）

半個世紀，一個人怎麼過?老人半閉著眼跟我嘟噥了一句：「最近幾年，早上起來總覺得冷，要烤烤火……」漫長的50年，一個人的路也許是越走越涼。（圖片來自東方IC）

2009年10月，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業生涯里最撕扯揪心的情感。當時老人已經在其他醫院看過，醫生出於種種考慮沒有直接告知老人真實的病情是肺癌晚期，但老人大致猜到了。田玲就是那個選擇說實話，讓靴子終於落下來的人。老人心安了，信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權被尊重——他想要知道得了什麼病，還能活多久。（圖片來自東方IC）

一個人的50年，會有多少憋進心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢?這個像孫女輩的年輕醫生現在願意聽。一聽就是斷斷續續的8年，8年來爺爺住院期間，田玲幾乎每天都去聽那些我們聽起來很吃力的詞句。田玲可能沒有注意到的另一個細節：她聽爺爺說話，輕輕搓他的手，整理他的被子，衣服，眼淚總會悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到，看看別處。（圖片來自東方IC）

老人回應的方式就是：把我的錢都給你。田醫生當然是拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。她很不好意思地告訴老人：我不會養，花死了……爺爺說：「那沒關係，我回去再挖一棵來，我教你，這個花要賤養。」（圖片來自東方IC）

老人午飯晚飯都吃最便宜的盒飯，都是素菜。營養科的醫生根據他的身體開了營養配方粉，每天40元左右。後來知道老人的情況，營養科說：這個費用，我們自己來承擔。（圖片來自東方IC）

多年獨居生活，老人特別不願意麻煩別人。有時候他會故意唬著臉責怪護士：「過度關心!你們都去忙自己的吧。」他怕小姑娘們耽誤手裡工作，就自己悄悄請了護工，但經濟拮据沒能撐幾天。（圖片來自東方IC）

她給我看了爺爺的病歷，老人整個左肺完全被腫瘤侵佔，右肺也已經轉移，胰腺也發現有轉移。肺癌晚期病人是什麼感受?——溺水。肺葉無法打開，呼吸像拉風箱，病人就像沉進水中，悶，難受，一點一點被榨盡最後的力氣。（圖片來自東方IC）

作為主治醫生，田玲比誰都清楚爺爺的病情，她說這10年來，她一直在準備，一直在告別，一直在害怕和擔憂中等待最後那一個電話。（圖片來自東方IC）

田玲很糾結，對一個臨終病人強烈的情感投入是對心神的碾磨和摧折，她不想再來一次。她說：「一個陌生人，他給予你無限的信任，依賴，眷戀，是命運贈送的一場情感教育……」（圖片來自東方IC）

對於老人的最後一刻，田玲不敢談及，她捂著臉，聲音顫抖含混，眼淚從指縫滑下來落到地上：「還是我來吧，如果可以，我來拉著他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來沒說過，但我知道他心裡是這麼希望的。」（圖片來自東方IC）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！