人生中有些眼眶泛紅的時刻，只想獨自擁有
讀這篇文章之前，可以打開它
Carry On
Day Breaks
Norah Jones
00:00/02:48
簡媜：一個有文字溫度的時代
摘自《我為你灑下月光》
一個有文字溫度的時代，就這麼翻頁了。書中那一段戀情是靠信件一字字串珠起來的。
對我們這一代而言，寫信是非常重要的技藝與修鍊，離開校園返鄉時，行囊里必有一大袋信，保存情誼、見證青春。
一封信，赤裸裸地看出字跡、文采、思想，一個男生要是寫信給心儀的女孩子，對方父母（必定偷拆）看到一手漂亮的字加上內容有深度，戀愛前途就光明；要是字丑，比相貌丑更嚴重呢。
我們對字丑的人有個優雅的評語：「這人的字只適合簽支票。」（現在連支票都免了）一九八〇年代仍是手稿時期，我剛當編輯，有個資深同事評論作家醜字排行榜，叫我要學會認他們的字。
後來證之，果然奇醜無比，讀他們的稿子好似鑽入荊棘叢抓雲雀，好想拿棍子打他們手心：「文章這麼好，為什麼字這麼丑！」
拿筆寫字，在數字洪流宰制的世界裡，終究要成為一門少數人喜好的技藝，猶似書法或篆刻或編個竹簍子。
我相信，寫字的世界與不寫字的世界絕不相同，愛寫字的人與不寫字的人性情相異。跟寫字相關的文具，早已是夕陽產業。
然而，我仍戒不掉逛文具店的癖好，站在筆櫃前試寫每一款筆比去服飾店試穿衣服更令我愉悅。「筆直的」，美妙的形容詞，我是攀藤植物需要「筆直的」筆給我支撐才能開花結果。
找不到一支筆的狀況永遠不可能在我身上出現，即使是去買一條魚的路上，我的袋子里也有紙筆，好似要去跟海洋筆談，求他賞我一條新鮮的魚。
某日，我與出版社友人聊到對筆的情結，她竟睜大眼睛坦誠自己也有這說不出口的癖好，兩人掏出隨身攜帶的筆互相試寫，在最新款手機環伺的咖啡館裡，我們重返手稿時期，重返被字烙印的青春光陰，縮回綁辮子的童稚樣態而渾然不知。
我的寫信額度完全落在二十世紀，那些寫出去的信，後來有一些機會回到我手裡，現在都已毀去（我認為，作品就是作家唯一的紀念館或是靈骨塔，其餘的都不應該留下）。
最近又從老友李惠綿教授那裡「騙回」自大學起三十多年來寫給她的一疊信（頗感動於她珍藏著），她叫我看完之後要還她——這到底算我的還是她的？
我當然不還她，而且知道該怎麼處理——讀自己寫過的信，最好一個人坐在樹蔭下面對夕陽，因為人生中有些眼眶泛紅的時刻，你只想獨自擁有。
紙與筆，那是純情、靜定的功法。到了這年紀，還有誰，值得我們坐下來，腦中浮出影像，浮現那隻讓你見著的愁眉或是笑靨，安安靜靜地寫一封長信給他？寫信，除了家書，越美的信越要趁年輕。
書中提到的《秋蓬書簡》，確實存在。當年抄信的人定名《秋蓬書簡》寄給原主，自己未留底本。
不可思議的是，當我找到原主的女兒，提及有這麼一本手抄稿，她特地回一趟老家翻找遺物，為我影印一冊。
我看到原主在封面上留著密碼式的符號，明白天底下只有兩個人能解讀它。人生確實有些眼眶泛紅的時刻，只想獨自擁有。
作者簡介：
簡媜，台灣女作家，生於1961年，台大中文系畢業，曾獲吳魯芹散文獎、時報文學獎等。著有散文集《水問》《只緣身在此山中》《私房書》《女兒紅》《我為你灑下月光》等十餘種。
一周熱文備忘：
30℃！抬頭見櫻花低頭鬱金香，你能分清這些花花花嗎？
太多了！杭州共享單車「瘦身」：減少近27萬輛！
「七年之癢」變了？婚後這個時段婚姻最易破裂！
這份小眾踏春攻略，9成杭州人都不知道
TAG:中新浙里 |