地衣情寇福成

最新 03-28

澄凈心曲

傳燈

古箏

00:00/02:33

地衣情

文/寇福成

又是一年草長鶯飛、雜花生樹的美好時節，每當聽到淅淅瀝瀝飄落的春雨，看到隨風搖曳的煙柳，當年拾地衣的情景，似一幅揮之不去的畫，浮現在眼前。

地衣，在我的家鄉,人稱「地軟」，是一種菌和藻的共生體植物。它附於地表，每年春分至夏至時節，一場春雨過後便可採拾，歷來被人們當做美味食材。我的童年正是一個物質極為匱乏的時代，春天拾地衣便可填飽飢餓的肚子。為此，這項勞動凡出生於六七十年代以前的人，大都經歷過，並成為懷念那個年代的一份不滅的記憶。

小時拾地衣是一件非常快樂的事，小孩去大人也去，往往是成群結隊，隨著一場飄飄洒洒的春雨，地衣便長成，若下雨時間過長地衣過軟便不好採拾，於是我們常常在煙雨之中拾地衣。拾地衣的地點是家鄉對面的北山，山不高，山頂且十分寬闊平坦。走上山頂，首先映入眼帘的是一幅耕牛迎春圖，身披蓑衣的放牛大伯笑眯眯地和我們打招呼，吃了一冬乾草料的耕牛，在草地上吃著嫩草，撒著歡兒，打著滾兒，或靜卧休憩、或追逐交配，可謂生機勃勃，春意盎然；登高望遠便是一幅春色入畫圖，河堤兩旁楊柳依依，堤畔麥田碧綠、油菜花金黃，阡陌縱橫、經緯分明。陝南的春，雖無「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」之趣，卻有「數叢沙草群鷗散，萬頃江田一鷺飛」之境，故鄉的山水令人心生豪氣，陶醉春風裡；俯視腳下更是一幅踏青惜春圖，漸漸變青的艾蒿、甘草、車前草，在春風春雨的滋潤下，你追我趕，一天一個樣，大地像鋪了一層綠氈毯，望上去怡人養眼，踏上去柔軟舒服，地衣便一簇簇、一簇簇藏身於這些雜草之中。拾地衣需要俯下身去，撥開草叢拇指食指中指併攏輕巧擇起放入籃中，往往拉過牛羊糞便的地方，地衣長得更肥大。採拾的過程中，有時未腐爛的甘草莖象氈毯中的「針」，扎在腳上生疼生疼的，拾地衣的人群中偶爾會發出誇張而愉快的尖叫，引起一片笑聲。

採拾的地衣帶回家中，需要細心地擇去雜草泥土，然後進行沖洗，小時大人要我們完成這道工序時不許說話，說一說話便洗不凈地衣，現在想來說明地衣不容易整乾淨，稍不留心就會將不潔的東西夾雜其中。地衣的食用，在困難年代主要做法是拌上少量玉米面蒸熟了吃，達到節約糧食的目的，俗稱「麥飯」，盛在碗里一動筷子地衣亂顫，入口柔軟，唇齒留香。其次是將地衣晒乾保存，每逢過年時節，稱幾斤白面，做地軟包子，那是簡直天堂美味，是奢侈品，珍貴至極，我們兄弟姐妹常常手裡拿著母親發給的、有限的地軟包子，端詳半天，咬兩口，連忙藏起來，過幾天再享用，盡量將這珍饈美味在舌尖上多存留幾天。

今年，春分已過，清明將至，到處桃紅柳綠、蜂鳴蝶飛。我回了趟久違的老家，適逢一場淅淅瀝瀝的春雨，往日的情景在浮現，想起少年時的記憶，看看自己漸次變白的頭髮，突然產生一種強烈的衝動，提著籃子，強拉著老伴，嚷著要爬到北山拾地衣。在她一路說我是神經病的埋怨聲中，在鄉親們異樣的眼神中，我氣喘吁吁地爬上北山，來到這塊銘記在記憶中的地方。幾十年過去，這裡已是人跡罕至，到處布滿了去年未腐爛的，半人高的甘草、蒿草，草下儘管有綠芽冒出，但找不到一片地衣。失望之餘，百思不解的是，節令未變，土地未變，煙雨未變，這片長了幾十年地衣的山坡，為什麼現在不長地衣了？請教一位在家為子孫看門的空巢老人，老人說，現在不放牛了，不養羊了，做飯不燒柴，人都進城打工去了，地軟是困難年代老天送給農村人救命的神奇東西，人愛惜土地，土地就養人，人都不要老家了，地里長地軟做啥？

老人的話，似畫外音，迴響在耳畔。我站在家鄉的原野里，依然桃花紅，梨花白，心裡卻襲來一抹淡淡的憂傷！

【本文選自文友來稿】

本文編輯：何本菊