雨中飄蕩的記憶
又是一年清明雨，思緒萬千寄相思。臨近清明的江南，綠草如茵，佳木蔥蘢，煙籠霧罩，如夢如幻。
在這纏綿的春雨中，我想起了故鄉小鎮，那個時常在夢中顯現的老屋，那個滿頭花發的母親。
寶堰古鎮（長卷局部） 卞美崗作品
小鎮的西南邊一條小河曲曲彎彎，在繞過了磨盤山後向北流向通濟河。小河在磨盤山的拐彎處出現一個大土墩，土墩子的河對面是學校，在它東邊有幾十戶人家，地名很有意思叫中營里。磨盤山與中營里這地名的來歷據說與18世紀太平軍曾在此安營紮寨有關。是哪一支太平軍？無人知曉。中營里24號就是我兒時的老屋。父親在外地工作很少回家，那屋裡有我的兩個姐和一個弟一個妹，有整天像陀螺一樣不知疲倦的母親。
寶堰古鎮（長卷局部） 卞美崗作品
母親是個文盲，卻是個種山芋苗的高手。從下坑到培植、栽種、修剪，十分嫻熟能幹。她還有個絕活，就是繡花。小嬰兒的老虎鞋、白色的枕套，蚊帳欄頭、圍兜之類經她針線一繡花便立馬鮮活漂亮起來。四鄉八鄰的親朋好友經常有人找上門來要請幫忙繡花，她笑著接受卻從不要報酬，生活來源主要依靠我父親的工資和她耕作的幾分菜園子，日子總是過得緊巴巴的。
當年正值豆蔻年華的倆姐姐
兒時最害怕的是冬天腌大菜。清洗大菜，要敲開那河面上的冰塊，在徹骨寒冷的河水中一棵菜一棵菜的洗，往往要幹上幾個小時。然後再赤腳踩入缸中鹽制，那滋味真是痛苦。
最有趣的是到農田裡釣黃鱔，掏螃蟹。發現一個小洞後，使用小勾子串上蚯蚓去洞口逗逗，結果沒釣到黃鱔倒竄出來一條大蛇來！
1979年 陪父親游金山
1986年的夏天
最開心的是夏日晚上納涼，家家門口擺上一個竹床，晚上可躺在上面看月亮數星星。還有一去處，那就是聽聽麻臉皮匠老伯講三國故事。
最討厭的是生那倒霉的煤球爐子。要先用紙點燃後將小木材燒著了，再將煤球一個個放進去，然後使勁地扇著扇子，將火儘可能扇得旺旺的。可是，在嗆了一鼻子煙灰後往往還是前功盡棄，一個早上得要重複好幾次才能成功。不過，上有母親護著，下有兩個姐姐頂著，這種苦累活我做得並不多，大多數時間都是母親生著了爐子，燒好了早飯才喚我起床。
1981年父親60大壽
兒時候的我最得意的是為母親勾描枕套花，那是繡花的第一道程序。最愛吃的是離我家僅隔一條巷子的金泉飯店做的麵條，這家飯店挺有名氣，據說抗戰時陳毅司令也在此品嘗過麵條。
寶堰面做工講究，第一步要選擇當年新麵粉作原料，由老師傅用手工和、圧，再用擀麵杖趕製成薄皮切成小刀面。尤其是下麵條的過程非常特別，大鍋水燒，小鍋蓋悶，快速地撈。麵條甩干後放入碗中，澆上特製的油料、薑絲、蒜末等作料，配上一碗骨頭湯，這樣一碗寶堰面就成了。吃起來腴而不膩，真叫爽快過癮。那是個窘迫貧困的年代，麵條雖美，像我們這樣家庭的哥兒們卻難得有此口福，平時的早餐，只能喝一碗稀粥懷揣兩段山芋去上學。
寶堰古街 卞美崗作品
那一天也下著小雨，濛濛細雨中還夾著雪花。聽到學校的鈴聲，我猛然驚醒起床，快到早讀時間了！看到母親在使勁扇著爐子，鍋里在燒著稀粥。我掀開鍋蓋一看，壞了，鍋里沒有一點動靜，著急了，說道：「媽，給錢吃碗麵條吧？」母親並沒答理我，只是邊扇著爐子邊念叨著說，「崗兒看，快開了。」這時，河那邊又響起催促的鈴聲，我一跺腳，甩下一句「不吃了」背上書包衝出家門，毫不理會母親在身後的呼喚。
中營里的夢裡老屋 卞美崗作品
那個寒冷的早晨，我又冷又餓，第一堂課還能扛，到第二堂課只感覺腹中打鼓，牙齒打顫，老師講的什麼全然聽不進去。這時，教室的窗子上閃現了一個熟悉的身影，我趕緊跑出去，只見母親一邊跺著腳上雨雪，一邊從懷中小心翼翼拿出一隻白瓷茶缸塞給我道：「快吃快吃，餓殺了吧」。我接過一看，哦，是熱騰騰、香噴噴的麵條！望著母親憔悴清瘦的臉頰與花白的頭髮上滴落的水珠子，我鼻子一酸，竟有一股子熱流在眼眶中涌動，那一刻我覺得自己長大了許多。
後來我才知道，為了那一茶缸子麵條，母親在冰冷的河水中為金泉飯店洗了一天的大菜。半個世紀過去了，我的母親早已融入故鄉的泥土之中，她51歲的短暫平凡的一生如同一棵不起眼的小草，無聲息地來無聲息地走了，沒留下一點痕迹甚至一張照片，只有那天雨雪中教室窗口上滄桑的剪影，在我心中定格成永恆。她那一茶缸寶堰面的滋味，讓我刻骨銘心，終身難忘，那是天下最美味的麵條。
1996年 清明
謹以此文紀念長眠於故土的慈愛的母親
註：作者卞美崗，1955年生，江蘇丹徒人，鎮江市丹徒區美術家協會主席。曾4次舉辦個人畫展，7次與他人舉辦書畫聯展，作品曾獲江蘇省五星工程繪畫銀獎、銅獎；鎮江新京江畫派中國畫雙年展金獎。全國散文一等獎。著《卞美崗畫集》、《宜人風景圖案集》、《卞美崗山水畫新作集》、《澄懷觀道.卞美崗畫集》。
★★★北固山藝術網第53期★★★
TAG:北固山藝術網 |