十邑書香·夜讀張愛玲
何愛蘭
讀張愛玲的文字，最好在夜裡。燈下，擁著被子，攤開她的書，一目十行或十目一行地看下去，慢慢陷入她的語言里，那些灰暗的文字和暗夜如此吻合。
再讀，在暗色里就讀出了一字一句冷靜的睿智。「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」、「出名要趁早，來得太晚的話，快樂也不是那麼痛快」、「人生的所謂生趣，全在那些不相干的事。」醒世的文字令人倒吸一口氣。張愛玲的文字利索乾淨，語句綺麗、精緻而突兀。賈平凹談張愛玲：「一本《流言》，一本《張看》，書名就劈面驚艷。天下的文章誰還敢這樣起名，又能起得出這樣的名，恐怕只有個張愛玲。」真是語不驚人死不休。
誠然，女性對女作家的一種偏好是與生俱來的。最早讀張愛玲，剛高中畢業，在一本舊的《港台文學選刊》里讀《金鎖記》，第一章就觸目驚心：「年輕人想著30年前的月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。」她對意象的描寫精到深刻，餘韻裊裊。之後陸續買了《怨女》、《傳奇》、《對照記》、《張愛玲全集》、《尋找張愛玲》，小說、散文都看。慢慢的書櫥里藏了許多她寫的、寫她的種種書籍，一個舊時代的女子就在故紙堆裡面目明朗起來，我試圖掀開一個天才作家的世界。首先，深愛她遣詞造句的詭異奇岸：「任是鐵錚錚的名字，掛在千萬人的嘴唇上，也在會呼吸的水蒸氣里生了銹。」名字會生鏽？「一條條、一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水面上廝殺得一場熱鬧。」顏色會廝殺？「他們很少說話，說了也被風吹了一半，聽上去總像悄然。」風會吹走話語？「青菜吃到嘴裡像濕抹布，脆的東西又像紙，咽不下去。」新鮮奇巧的比喻，叫人發怔。張愛玲自幼熟讀古書洋書，可謂擺弄文字的高手，隨意拼湊，每每出其不意。在張力強勁的敘事中，她貫通古今，將舊小說的情趣和新文學的時尚糅合一體，構成敘述的特色。
其次，讀她的才情品味。除卻文字，張愛玲深諳音樂、舞蹈、戲曲、繪畫、服飾、攝影，這些藝術碎片雪片一般厚厚覆蓋於文字之上，亦似繁花盛開，一片嫣紅翠綠。人世微涼中，她的內心豐盈而高雅，是愛生命愛過日子的。這些細碎的喜愛融入張愛玲的散文里，她寫散文運筆隨意真實，多是素樸的白描，談吃、談穿、談錢、談藝術、談女人，在瑣事趣事里識別著種種生存世態，緩緩書寫深刻的人生感受。她寫《更衣記》，深究清朝以來三百年的服裝變遷，隨手就是：「削肩，細腰，平胸，薄而小的標準美女在這一層層衣衫的重壓下失蹤了。她的本身是不存在的，不過是一個衣架子罷了。中國人不贊成太觸目的女人。」生活中的張愛玲熱衷於奇裝異服，喜歡桃紅柳綠般的斑斕色彩，有時竟穿著祖母式的衣服四處招搖。她對京劇深度著迷，在《中國戲劇》寫道：「那龍袍的華貴，水袖的飄逸，生旦凈丑的咬字唱腔，真是凝得一字一乾坤，一腔一命運。」可見入戲痴迷。
張愛玲的小說較之散文，顯得濃墨重彩華彩紛呈，總有情愛卻大多是殘缺。《傾城之戀》的范柳原和白流蘇、《紅玫瑰和白玫瑰》的佟振保和王嬌蕊、《第一爐香——沉香屑》的薇龍和喬其，收場全是黯然。讀多了就讀懂了張愛玲和胡蘭成的愛恨情仇，自傳體小說《小團圓》里，寫到手制結婚證：「邵之雍盛九莉簽訂終身，結為夫婦。歲月靜好，現世安穩。」像是從此要過平實的柴米油鹽日子，邵之雍卻一次次移情別戀。終於，盛九莉寫信給他：「沒有她們也會有別人，我不能與半個人類為敵。」一如張愛玲對胡蘭成最後的死心。雖然，最初的喜悅如花：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是喜歡的，從塵埃里開出花來。」這樣一朵曠世驚艷的花，一路低下頭去，自將萎謝了。抗戰結束，胡落魄之時，張愛玲拿到一筆稿費，轉頭給他寄去，也隨即了斷了兩人的情份。此番作為，真有男人的決絕，絲毫不拖泥帶水。她的愛情不動聲色，帶入文字里，也是這般的清冷。真正是超然度外，處處拿別人說事，由著人物一痛再痛亦是不作任何關愛。譬如《金鎖記》里的曹七巧，一個被撕裂人格的女人，終將無愛的命運駕馭到兒女身上。還有《半生緣》，世鈞和曼楨無緣了卻還要殘忍地相見，苦痛地說一句：「我們再也回不去了」。這樣安排小說里的人物命運令人不忍，可張愛玲就敢。她筆下的人物多是沒有血色、枯葉似的男女，作品裡滿是「荒涼」、「悲涼」、「蒼涼」的字眼，她說：「我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。」也是，這個晚清重臣李鴻章的曾外孫女，生在動蕩年代，歷經一番番起伏不定，算是看透了世間的繁華與凋敝。
身前身後，張愛玲得到的評價總是毀譽參半，欣賞者，說她的文字是一流的；不屑者，說她的文字只是通俗而已。亂世里，張愛玲身處一隅用眼、耳、心冷靜打量匆忙的人事，絕口不問政治，竟有閑心品嘗生活的聲、香、色、味。當時上海淪陷，她和好友炎櫻卻歡喜地看電影、喝咖啡、去絲綢店看布料、設計衣服，滋滋有味地享受著細密的歡愉，如一場最後的狂歡。正是《私語》里所言：「亂世的人，得過且過，沒有真的家。」更極致的是，她居然沒有界定沒有氣節地愛上漢奸胡蘭成......後人每每非議張愛玲雖才思敏捷，卻對形勢混沌對政治漠然，令人惋惜。或許，她的處事性情，可歸結於其顯赫的出身，之後父母離異、後母、遭毒打禁閉、逃跑、失戀、戰爭.....她刻骨地體悟了世事無常而人之渺小，有著及時行樂的避世意味。張愛玲生命的底色終究是缺少溫情的，惟有文字最豐盛，可以在其中馳騁千里，快意任性。可以藉助文字，揮灑她四溢的才情，她對世事的冷對人情的冷力透紙背，讀著，就一下一下地脊背發涼起來。可是，細讀張愛玲，又以為她眼光深邃獨到——褪去殘酷的政治、戰爭，以筆下萬千的平凡人物剖析世態，找尋眾生情感的依託和生命的訴求，她在《傳奇》自序中說：「有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。」文字里無不透出強烈的女性意識，透出一種人文關懷與人性的溫暖。
一路讀來，漸漸讀出她絢麗暗淡中的冷溫交織。夜晚，諸事放下，心底特別的平息，才可以盛下她文字里捲起的一陣陣驚濤駭浪，才能夠安放一個個從亂世里走來的人。讀到唏噓不已，掩卷沉思是常態，有時，對書里的人物、故事竟恍惚起來，令人生出一種前生後世的交錯感......一個作家的魅力至極不過如此吧。賈平凹曾說：「與張愛玲同活在一個時代，也是幸運，有她的書讀，這就夠了!」怪不得，有人形容：這世上，一代又一代芸芸眾生都在擠著看張愛玲。
TAG:閩都生活家 |