三十年磁帶往事
作者：蹦迪班長
坐在
時代的列車裡，我們隨之高速飛馳。
三十年以來，許多事物在車窗前掠過，一度新鮮，又迅速過時。
彩色電視，學習機，VCD，多媒體電腦，文曲星，GameBoy，PSP，諾基亞手機…
還有一個能夠存儲聲音的小盒子，叫磁帶。它流行於爸媽青春時，衰落於我們青春時。在風雲激蕩的三十年里，它的生命力已足夠頑強。
今天，我就來講講磁帶的故事。
這個故事很長，希望你不要中途離席。而且，只要你聽過磁帶，那這故事裡一定有你。
請戴上耳機，來一場穿越之旅吧。
我們對磁帶的第一印象，多來自爸媽的文藝生活。
他們青春時反覆聽的歌，烙在記憶里，成為我們童年時代的背景音。
80年代末90年代初，我們對這個世界剛剛有記憶的時候，有線電視還沒有普及。電視要想出現畫面，需要接一根天線來接收模擬信號，能收到的台少得可憐，基本就是中央台，省台，當地台。台少不說，往往到了晚上才有信號。
上世紀80年代的電視廣告，天線是標配
既然電視內容貧乏，不給力，那家庭文藝生活的舞台，特別是在白天時段，自然就被能聽廣播、放磁帶、錄磁帶的
雙卡錄音機
牢牢佔據。於是擁有一台高清晰立體聲的雙卡收錄機，不僅是你爸你媽的精神文明需求，也是全中國人民的，
是比鐵還硬比鋼還強的剛需
，比鳳凰自行車的大梁還要堅挺。而且在那個年代，收錄機還有其它的特殊功能。據我媽親自回憶，當年只要有小夥子手拎收錄機出現，身邊的同齡男女就會自動向其靠攏。有的男女生彼此交換磁帶，從音樂的精神共振開始，一步步走向全方位共振。
80年代潮人必做三件事：聽歌、跳舞、燙頭
在精神需求與共振需求的雙重驅動下，江蘇鹽城燕舞電器廠成為風騷的弄潮兒。
他們猛砸400萬元，讓燕舞雙卡收錄機的廣告佔領了央視的黃金時段，大江南北千家萬戶被
「燕舞、燕舞、一曲歌來一片情」
的魔性歌聲不斷洗腦。靠著這個廣告，他們光是在1993年的銷售額就達到了4.4個億。燕舞收錄機廣告
「燕舞小子」苗海忠，後來還蹲過監獄
不過啊，這個燕舞收錄機用起來太容易掉鏈子了。往往一個不小心，按鍵就脫落了；電機質量也堪憂，轉速不穩，容易鉸帶，聲音動不動就走調，回憶起來，就跟裡面有個小DJ擱那兒咔咔猛搓似的。
那時中日關係正處蜜月期，日本電影電視劇動畫片和家電持續湧入中國。
你爸你媽沒準都是高倉健的粉絲，不會對日貨有啥偏見。
何況以三洋、夏普為代表的日系收錄機，質量與音質都要甩掉燕舞幾條街，自然就成了實現溫飽奔小康家庭的首選。
三洋雙卡收錄機
夏普雙卡收錄機
不過甭管爸媽們用的是啥收錄機，最終還是要來播磁帶的。隨著時間流逝，收錄機已成昨天，但那些磁帶的歌聲卻留在的你的記憶里。
回頭再琢磨這些磁帶里蹦出來的那些歌聲，那些旋律，
我們可以看到爸媽青春時的審美，還有影響他們人生的種種思潮。
那是個理想主義餘溫未去的質樸年代，
崇尚熱血、追求陽剛
，比如最火的男演員，多是姜文、張豐毅這樣式兒的硬漢。這種審美取向，令歌聲慷慨激昂，能鎮住一切大場面的劉歡老師，成為那個年代的歌壇天王。 許多孩子會聽到爸爸伴著《少年壯志不言愁》的旋律隨之高歌。
天王劉歡老師
我當年很喜歡劉歡老師這首作品
與劉歡老師合唱《亞洲雄風》的韋唯，也很可能成為爸爸喜歡的女歌手。
尋根文化興起時，杭天琪《黃土高坡》等西北風，蒼勁粗獷，在無數家庭的客廳里呼呼刮過。
在氣勢洶洶的嚴打浪潮中，
「囚歌之王」
遲志強冉冉升起，數以百萬計的家庭都有他的磁帶，這讓幼小的我們，像個社會人兒一樣，構思「鐵門鐵窗鐵鎖鏈」
到底是一幅什麼畫面。
後來聽說好多歌都不是他自己唱的
同時，
來自港台的時髦歌聲越來越多
，儘管被一些老夫子斥責為「靡靡之音」，但鄧麗君在爸媽的選擇中成為最鮮明的時代符號。
一個時代的符號
童安格歌唱兩岸血濃於水時的
「擦乾心中的血和淚痕，留住我們的根
」成為金句。奔向小康的路不好走，海峽對面的鄭智化用歌聲撫慰他們：
「風雨中這點痛算什麼，擦乾淚不要怕，至少我們還有夢」
。隨著《霍元甲》《上海灘》的熱播，他們要買一盤影視金曲的合集，好好聽一聽
《男兒當自強》《真的漢子》《上海灘》
，可能還會有高勝美《千年等一回》
，甄妮和羅文《鐵血丹心
》
，李麗芬《愛江山更愛美人》
，湯蘭花《一代佳人》
。
有熱播港劇主題曲的磁帶十分搶手
但要說最受歡迎的港台歌手，很多爸爸媽媽的答案是
張明敏
和費翔
，他們不僅上了春晚，代表作《我的中國心》
和《故鄉的雲》
還滿溢著家國情懷。對於生在新中國、長在紅旗下的爸爸媽媽們來說，這永遠是第一位的。
84春晚，第一個在大陸登台演唱的香港歌手：張明敏
87春晚，故鄉的雲，一把火，費翔成名
質樸的審美，有陽剛的一面，也有柔情的一面。爸媽那一代人，熟讀汪國真詩歌，在表達情感時，
他們沒有矯情的概念，敢於真誠直白，不懼酸腐。
如果翻看他們的畢業紀念冊，準會發現很多動情的長詩，用心的藏頭詩。所以他們的磁帶里，自然也有大量真情四溢的作品。
80年代清華大學畢業留言冊
所以，歌聲大氣深沉、感情飽滿，為電視劇
《渴望》《三國演義》《我愛我家》
獻唱，擁有《奉獻》《思念》
等金曲的毛阿敏，成了那個年代的天后。
天后
毛阿敏
要是統計大數據，潘美辰
《我想有個家》
，陳琳《你的柔情我永遠不懂》
，毛寧《濤聲依舊》《晚秋》
，楊鈺瑩《輕輕地告訴你》
，絕對都在熱銷榜單中。
當年的金童玉女
不過，爸媽那個年代，最核心的關鍵詞還是倆字：
變化
。計劃經濟還在固守著老地盤，市場經濟大潮已從南至北洶湧而來。
舊秩序在一點點瓦解，舊規律不再靈光。
處在兩股潮流的交匯、碰撞之中，看著身邊變來變去的一切，
不論是熱血歌曲還是抒情歌曲，都無法給他們未來的答案。
崔健的
「不是我不明白，這世界變化快」
，成為一代人共同的時代之問。
聽著釋放個性、追求自我的
《瀟洒走一回》《跟著感覺走》
，看著一個又一個萬元戶的新聞，他們心底也會有騷動，問自己要不要也冒個險，下海淘金。
市場經濟浪潮滾滾，這歌走紅不是偶然
但想著想著，孫悅的
《祝你平安》《心情不錯》
，謝東的《笑臉》
，又會讓他們覺得有多少錢並不重要，快樂、平安才是真的。再不濟，鐵飯碗還能飛了不成？98大震蕩來臨之前，很多人的心情確實不錯
直到劉歡老師唱起
「看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來」
時，一切舊的信仰，新的騷動，都將迎來答案。這時，爸媽們的不惑之年來了，青春的餘音徹底消散。
當年，他們聽著唱著這些歌時，我們或許正在搭著木，等著看《變形金剛》，外面的大風大浪與我們無關，他們也不會告訴我們，自己心底的騷動與不甘。
他們更不會告訴我們的是，在聽到
「因為明天我將成為別人的新娘，讓我最後一次想你」
，「今天的你我怎樣重複昨天的故事，這一張舊船票能否登上你的客船」
時，為何會輕輕嘆息，究竟想起了什麼樣的青春往事。那是他們永遠的秘密。
此後，我們還分別經歷了Walkman時代和打口磁帶時代，關於這些故事，感興趣的朋友可以關注
「蹦迪班長」
，閱讀完全版《三十年磁帶往事》。
關 注 就 完 事 了
TAG:X博士 |