巴薩皮克親筆：一則很長的故事

在最新一季的球員論壇中，巴薩和西班牙國家隊中衛傑拉德-皮克提筆親書，講述了自己的足球故事，對生命的思考，對梅西的評價...

讓我先給你們說點兒內部消息。大家都知道，我們球員都會在whatsapp（類似微信的即時通訊軟體）上建群聊。我有一個群是自己家裡的朋友，還有一個是巴薩隊友。但我最喜歡的一個群說出來怕你們不信，賽季早些時候，我們領先皇馬8到9分時，我建了個新群，把我在西班牙國家隊隊友都拉了進來，有巴薩的，當然，也有皇馬的人。

如果你只從媒體了解，你會覺得我們肯定會彼此討厭。但實際上，我們在群里的氣氛相當融洽，我們會聊比賽，聊戰術理念，還有最近的床頭讀物。

除了...你不會信了吧，我其實是在開玩笑！我們在群里都是互相吐槽對方的球隊... 這樣才最自然，就像一幫孩子。事實是，對我來說，這件事越來越有意思，因為我們現在聯賽領先皇馬已經有15分了。所以我在群里越來越放得開，稱得上是巧舌如簧了。上賽季，當皇馬贏得一切時，他們自我感覺十分良好，每次我們在國家隊集訓見面時，總是對我極盡揶揄之能事。

記得不，他們上賽季每贏一場比賽，就會在Ins上貼更衣室里嘚瑟的照片。一個個油頭粉面，笑嫣如花，還像健美先生那樣秀秀肌肉，臨了還不忘在下面來一句，前進吧馬德里，再跟上一個獎盃的小表情... 再看看這個賽季，完全沒了脾氣，就是發Ins也都是十分低調的：3分到手，砥礪前行...神馬的。

所以我就在whatsapp群里發信息，「筒子們，說說話唄，幹嘛這麼低調呢？」然後加上一個哭臉，再來一張大笑。我還給群起了個特別的名字，叫做「普天同慶」,哈哈。

我能跟他們開這種玩笑，因為大家是西班牙國家隊的兄弟。我們可能會討厭彼此的俱樂部，但卻都是為同一個國家而戰，有著同一個世界盃夢想，這是我感到非常非常自豪的事。還是個孩子時，當看到路易斯-恩里克在1994年世界盃血染征袍，我就開始做夢以後為國效力。

每4年一次的世界盃，可以穿上西班牙的紅色隊服，我感到無比榮耀。也許這會讓一些人感到驚訝。因為如果你在馬德里看電視，他們會告訴你一個完全不同的皮克，他們會說，皮克是個叛徒，他想要這個國家分裂因為他支持加區獨立公投。有人說「閉上嘴踢你的球。」不好意思，我可不會這樣，球員也是人，也有表達思想的自由，我不想成為政客，不想去左右別人的想法，但我相信任何人都擁有表達自己想法的自由。

作為球員，我們生活中的一部分公眾是無從知曉的，你們可以搜比賽結果，可以搜轉會傳聞，但你搜不到一個人的真情實感，或者心所畏懼。

讓我來講講我自己的故事吧。

我回看了過去十年的職業生涯，贏得了世界盃，歐冠，西甲，西班牙杯... 我贏得了一切，就像在群里我提醒我的皇馬朋友那樣。

但是在十年前，我幾乎廢掉了自己。如果不是弗格森爵士，我的生命軌跡將可能是完全另一幅光景。

初到曼聯時，我是個小男孩，但離開時，我成了真正的男子漢。那段時光近乎瘋狂，因為在那之前我從未離開過家。我在西班牙和拉瑪西亞生活了17個年頭，我認識的所有人都在那裡，家人也是隨叫隨到。所以，於我來說，足球就是個遊戲，對於它背後的任何事情，我一竅不通。然後我來到了曼聯，老實說，我嚇壞了。

初入老特拉福德不久後的一場比賽，我們在更衣室里做準備，我非常緊張。想像一下，初來乍到的毛頭小子，坐在范尼，吉格斯和費迪南德身邊穿著球襪，我好想讓自己隱身，我拚命的告訴自己，做好自己的事，盡量別讓人家看到...

我們坐在那裡，等待著教練過來講話，我身邊就是羅伊-基恩。更衣室太小了，我們的腿都要碰到一塊了，擁擠到喘不過氣。

死一般的寂靜。忽然，我聽到了一個非常小的聲音，嗡......嗡....... 羅伊開始轉頭尋找，嗡......嗡......

我靠，我意識到那是我的手機,被我調成了振動，此時正在我褲子口袋裡嗡嗡做響，而褲子就掛在羅伊腦袋後面的柜子里。

羅伊找不到聲音的源頭，現在他開始像個瘋子一樣盯著滿屋子的人看。他的眼神像箭一樣射向每個人的眉心，想找到這個「罪人」。你看過《閃靈》里傑克-尼克爾森撞破門的那一幕吧，現在的羅伊看起來就是那樣。

他沖著所有人嘶吼，「誰的手機？！」

沉默...

他又問了一遍。

沉默...

他問了第三遍，「到底，他媽，是誰的，手...機？！」

這一次我終於說話了，像個做錯事的小孩，低聲應到，「對不起，是我的。」

我感到身邊的羅伊胳膊抬了起來，然後他圈住了我的脖子... 然後他笑了，在我耳邊說，小兄弟，別害怕，沒事的...

額，你又信了？我開個玩笑罷了。羅伊徹底失去了理智，把我劈頭蓋臉一頓罵，就差動手了，我嚇得差點兒拉了褲子。但那是非常好的一堂課。

現在已經是2018年了，一切已經大不同。孩子們都會在賽前玩他們的蘋果手機。但在那個時候，完全是另一個世界，尤其是在曼聯，在羅伊-基恩的更衣室，你絕對不敢弄那些有的沒的。

不只是足球，語言，文化差異，還有思鄉之情都讓一切非常困難。那種來自自我的孤立感是最難的，十七八歲的生瓜蛋子，身邊都是些久經沙場的足壇巨人，傳奇，還有像弗格森這樣的教練，那種感覺非常複雜。當人們疑惑為什麼天賦極高的年輕人不能在國外取得成功時，我可以非常確定的告訴你，最終的結局與技術能力可以說毫不相干，有許許多多你看不到的因素在起作用。

在英格蘭的頭兩年，每當訓練結束時，天已經摸黑，曼徹斯特的夜在下午4點就降臨了，然後就剩下我一個人在公寓里，那種感覺非常壓抑。然後，媽媽會打電話，我會騙她說，「這裡非常棒，一切都沒問題。」

但事實並非如此，可以說是一團糟。我想退出，回西班牙去。我記得那段時間裡，父親的話對我很重要。我會跟他抱怨，「我不知道，爸爸，教練不信任我，這裡的人都太壯了，我一無是處。」他會說，「好吧，你知道嗎？也許今天看起來已是世界末日，但明天太陽會照常升起。」

不知道為什麼，這些話讓我感覺舒服很多，讓我繼續努力。我覺得自己非常幸運，就像我很天真那樣。弗格森是現象級的教練，而偉大的主帥們有共同的特點，即便他們不派你上場，甚至給你臉色看，他們也能讓你明白，這一切都是為了你好。弗格森就是我的另一個父親，他讓我努力爭取，並最終授予我應得的機會。

2007年，在來到英格蘭的兩年之後，他告訴我，那個賽季我會打大約25場比賽。一切似乎都在走上正軌，我開始和里奧一起搭檔中衛了。然後到了11月，我們去了博爾頓打客場。

完了...

我還依然記得皮球在空中飛行的軌跡。

那是一個自由球，我負責盯防阿內爾卡。博爾頓把球吊入禁區，當時我想，我得勇猛一點兒。我跳了起來想把球頂開，但卻頂到了空氣。那像是一場白日噩夢，球在我頭上飛過，那時候的英超用球，黃色，紫色相間，從我頭上飛過，就像個熱氣球。

我落到了地上，萬分恐懼的轉身，阿內爾卡已經控制了皮球，輕鬆得分。最終我們輸了個0比1，而我是直接責任人。作為一個年輕中衛，當你犯下那種錯誤，教練肯定沒辦法再信任你了，即便是他想要給你機會。在那個時刻，我可以說，阿內爾卡控制了皮球，而我卻失去了弗格森的信任，甚至可能是所有曼聯球迷的信任。

GIF

教練許諾了我25場比賽，而我最終只打了12場，那個感覺非常難受。那次失誤像是終結了我的職業生涯。到了賽季末，經紀人告訴我，巴薩希望將我帶回諾坎普，實話說，我根本無法相信，當時我的原話是，「這說不通，我在曼聯根本打不上比賽，為什麼他們會要我？」

他的回答是，「他們了解你，相信你。」

我開心極了，我想回家。但我知道必須要過弗格森爵士這一關。我合同里並沒有回購條款，曼聯可以給我標上任何價格，所以我必須要說服他放我離開。那是我生命中最艱難的一次談話之一，因為他對我是如此的照顧。但我還是走進了他的辦公室，我對他坦白了一切。我說，「教練，我感覺自己失去了您的信任，巴塞羅那是我的家，我希望回去，希望您可以讓我走。」

我們聊了很久，最後他決定讓我在賽季結束後離開。

但那並不是我們故事的結尾，足球也可以很不簡單。在那個賽季行將結束時，猜猜我們要在歐冠半決賽碰誰？當然了，巴塞羅那！我肯定不是主力，我是第3中衛。但就在諾坎普的首回合比賽之前，維迪奇傷了。忽然間，我要在9萬人面前出陣了，而面對的是我的兒時俱樂部。

我激動，緊張，又震驚，可以說是五味雜陳。

在比賽前，我們像往常一樣在酒店午休兩小時。當然，我肯定無法入睡。然後，有人敲門，我打開貓眼往外看...

不是保潔員，是弗格森。

我猜是不是發生了什麼事，因為他從來不會在這個時候單獨找誰，我打開門，他說，「傑拉德，我得遺憾的跟你說，我今天無法讓你上場。轉會的事基本定了，如果我讓你上了，你表現不好，他們會說，因為你馬上要加盟巴薩了。所以我不能讓你上，我想提前跟你解釋一下。」

我瞬間覺得五雷轟頂。即便是我想回家，但我已經做好了十二分的準備為曼聯和弗格森爵士在那場比賽中奉獻全部。在諾坎普踢歐冠是我的夢想，我的心都碎了。但最終，弗格森的決定沒錯。隨後發生的一切對每個人來說都是最好的。我們在諾坎普逼平了巴薩，然後回到老特拉福德戰勝了對方。最終我們贏得了歐冠和英超雙冠王，而我得以榮歸故里。

因為弗格森爵士，我體驗了足球世界中並不常見的事情，以最為體面的方式離開。回頭去看，對陣博爾頓的那次失誤是我生命中發生的最好的事。最終，巴薩只為我支出了500萬美元。我以第四中衛的身份來到了球隊，大家對我的期望值並不高。但是感謝瓜迪奧拉的超級足球大腦和對我的無比信任，在賽季末之前，我得到了跟普約爾搭檔的機會。普約爾對我的影響極大，在隊長身邊我學到了太多，而我們也從巴薩搭檔到了西班牙國家隊。

如果當時你告訴我，在回到巴薩的兩年內，我可以站在普約爾身邊舉起大力神杯，我絕對會認為你瘋了。但足球真的很有趣，因為那就是後來發生的事。我身邊的一切在急速改變。那讓我開始思考命運，如果我沒有在和博爾頓的比賽中犯下錯誤，還會有之後發生的一切嗎？如果弗格森爵士決定再多留我一個賽季給我標上一個更高的價格，還會有這樣的安排嗎？

在球員的生命中會發生很多外人無法看到的事情。這也是為何我要在這裡寫這篇文字，這也是為何我準備開始另外一個故事...因為，就像我說的，足球也可以非常深奧，並不像電影。當我24歲時，我站在了世界之巔，我贏得了所有榮譽，西甲，歐冠，世界盃，我在最優秀的主帥瓜迪奧拉麾下效力，而他對我的信任自始至終，我在為自己從小摯愛的球隊踢球，一切都是...完美。

然後...

職業生涯最糟糕的一個賽季卻不期而至。

2012年，一切都要崩塌了，我不知道原因。也許是我失去了那種驅使我向前的畏懼之心。我開始質疑自己，隨著賽季的推移，瓜迪奧拉也開始懷疑我。在頭三個賽季里，我們親密無間。但現在，我依然尊敬他為教練，但情況已經不同了，那是一段非常艱難的時光。他希望自己的球員可以24小時對足球如痴如醉，但在我生命的那個階段，我無法理解。我對那種理念沒有認同感。佩普就不再信任我，而其中具有代表性的事件就是，他決定在國家德比時拿下我，那對我打擊巨大。

我開始想，就是這樣嗎？我的巴薩夢就要結束了嗎？這麼快？

然後，在歐冠半決賽第二回合對陣切爾西，又一件瘋狂的事發生了，又一次命運的起承轉合。我們首回合在斯坦福橋輸了0比1，我沒上場。而在諾坎普，佩普給了我首發機會，希望我們可以逆轉對手，但，比賽的過程我記不清了。

比賽剛開始不久，我們的門將巴爾德斯在解圍時不小心用膝蓋頂到了我的後腦勺，我完全失去了知覺，恢復意識後，我並沒有被立即換下，我記得自己在場上跑了十多分鐘，之前的事我什麼都想不起來了。最後，隊醫注意到了我的反常，他們用擔架把我抬了出去，直接送去了醫院。

第二天我才醒過來，對比賽的事毫無印象。甚至不知道誰贏了比賽，整個人恍恍惚惚。

後來我知道，那場比賽踢成了2比2，我們被淘汰了。幾天之後，佩普宣布了自己辭職的決定。感覺就像是一個時代要結束了，我在想，可能我的時代也要終結了。

那個賽季讓我思考了很多，就像是一個起床鈴。剛剛贏回了教練的信任，我卻遇到了這樣的事情。有時候我也想，如果我第二天醒來，結果是我們淘汰了切爾西，又會是怎樣呢？我養了幾個星期傷，所以肯定也踢不了決賽。也許我們可以贏得歐冠，也許佩普會決定繼續留任巴薩，也許他從來都不會重新給我信任，而我現在正在另外一個地方踢球。但事實是，比拉諾瓦在新賽季加入了我們，他給了我重新找回自我的機會。

在職業生涯的漫漫歲月中，這樣的瞬間其實不勝枚舉，它讓我思考命運，思考選擇。但這些跟我們在頭條上讀到的完全不是一回事，在頭條里，事情非常簡單，而在真實的生活中，浮華背後也有著別樣的精彩。

比如，人們常常問我，在梅西身邊踢球這麼多年，那是種怎樣的感覺。如果我必須要用一句話來回答，那就是；他是個外星人。

他不屬於這個星球。

我記得13歲第一次在拉瑪西亞看到他時，我跟自己說，「天哪，這個孩子應該不是人類。」

他是個殺手，他是我所見過最偉大的，但這不僅是因為他在場上的過人和進攻。人們問我，「你見過梅西在場上做的最不可思議的事是什麼？」他們期待的回答可能是他怎樣過掉所有人，但相信我，這不足為奇。

對我來說，他是外星人的原因是他無球時的表現。估計你們在電視上可能看不到，如果你可以親眼去看，他沖向後衛去搶過皮球的方式，他的眼神里會有一種我從其他球員眼裡看不見的東西。我想是那種特別的東西成就了他的偉大。他對炫技並不熱衷，甚至從不踩單車，他最偉大的地方在於他對奪回球權的那種巨大的渴望。

也許這個上不了頭條。但當我思考梅西真正的魔力時，它是你們在油管上所找不到的。那是一種眼神里的細微表達...他的偉大可能要再寫5000字來解釋，等以後我專門來一篇吧。

這讓我回到了最初。隨著我的年齡變大，正在備戰我的最後一次世界盃，我也在思考我可以留給這個世界什麼東西。我在想我如何來到這裡，在思考生命中還有什麼可以達成。

我的目標之一就是永遠發聲。作為球員，我相信我們應該使用自己的影響力來加強人與人之間的聯繫，並讓他們更多的了解我們的生活和思想，我認為現在是最需要這種精神的時候。

如果你在馬德里看電視，媒體會告訴你，巴塞羅那的每個人都想要摧毀這個國家。但如果你在巴塞羅那看電視，他們會告訴你馬德里的每個人都想著去壓迫別人。現在看電視，每個人都是壞人。

他們說國家隊的氣氛一團糟，因為大家政見不同。但事實上，我們從來不談政治，我還在忙著戲謔皇馬隊員呢，他們也在忙著告訴我，裁判可能被巴薩買通了。

我生命中的一大半時間都在踢球，現在我31歲了。我過去常說，我會在30歲時退役。說實話，你知道是什麼驅使著我還在奮鬥嗎？那是我在更衣室里學到的東西，是可以和足球天才們，如梅西，普約爾，內馬爾，羅伊-基恩（雖然他差點兒殺了我）並肩作戰。

最後，足球是一次遠征，你會勝利，失敗，出糗，犯錯，有歡笑，也有淚水。也許你會和隊友一起把助理教練的摩托車付之一炬（當然得給他買個更新更好的...這個故事下次講給你們聽！）

希望，你可以從孩子成長為一個男子漢，這也是足球的魅力所在。而對我來說，足球就是一則長長的故事。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！