怎樣科學地解釋一條……龍？

知識 03-29

作者：Ent

編輯：hannah

就像幾乎所有的神話生物一樣，龍並不是「一種」動物，也不是一個單系群。它們甚至連單一的共同祖先都可能沒有。

這些都是什麼，別急，後面會講到。圖片來源：FaxCelestis / reddit.com

西龍科的起源

西歐的龍神話似乎源自古代的近東。這個核心故事似乎出現在所有的印歐神話里，在這裡，龍一直是站在英雄神對立面的怪物，基本形態是巨大的蛇。吉爾伽美什殺死了胡姆巴巴，因陀羅殺死了弗栗多，宙斯殺死了堤豐，赫拉克勒斯殺死了勒拿的許德拉，托爾殺死了塵世巨蟒。卡沃特·沃特金斯（Calvert Watkins）的比較印歐詩學奠基之作就取名《如何殺死一條龍》。

描繪北歐神話中雷神托爾擊殺塵世巨蟒的作品。圖片來源：Emil Doepler /

Walhall, die G?tterwelt der Germanen(1905)

但這個階段的「龍」大多還保留著巨蛇的特徵；事實上Dragon一詞的希臘詞源就是巨蛇，在近代之前還會用來指稱現實中的大蛇。這時被稱為龍的生物大多沒有翅膀，也不會飛，而且多半和水而非火聯繫在一起——這一點倒是和東亞的龍頗為類似。按照後來的奇幻規範，大概很多都會被開除龍籍。

希臘神話中看守金蘋果的百頭巨龍拉冬（dragon Ladon），形象彷彿蟒蛇。圖片來源：佚名藝術家（約公元前350年）

今天的龍形象是在《貝奧武甫》里確定下來的。這部盎格魯薩克遜史詩最早可能誕生於8世紀，雖然其中有很多母題在更早的北歐和日耳曼文學裡有出現，但這是這些母題第一次綜合形成一個噴火龍的明確形象（而貝奧武甫也成了英語文學第一個屠龍者）。這頭龍身披鱗片，口吐烈焰，長著類似蝙蝠的雙翼，熱愛寶藏，復仇心強烈，對入侵者毫無憐憫。故事中一個奴隸偷走了龍寶藏里的一個酒杯，憤怒的龍襲擊了附近的村落作為報復，最終被貝奧武甫殺死——這個故事很明顯地成為了《霍比特人》中巨龍斯矛戈的底本，而不誇張地說，整個現代奇幻都是建立在托爾金作品的基礎之上的。

《貝奧武甫》（左）和《霍比特人》（右）中的盜寶事件。左圖：J. R. Skelton /

Stories of Beowulf(1908)；右圖：The Hobbit: The Desolation of Smaug(2013)

而等到奇幻作者回到歷史中尋找靈感來源時，就形成了奇幻龍的幾大最常見類群。

真龍、亞龍、鳥龍和蛇龍

今天幾乎所有的龍都還保留著身軀似蛇的核心特徵，但除此之外就可以分成眾多類型——以下是最常見的幾種。這些類型對應的名詞多半是在中世紀紋章學的時代確定下來的。

Dragon，也即最標準的龍，擁有一對翅膀和四條腿。這個詞借自法語的dragon，而法語又來自拉丁語的draco，再往前追溯是希臘詞源δρ?κων（drákōn），如前所述，就是巨蛇。

還記得開頭那幅畫嗎，讓我們放大看一下，注意中間的圖例，這是除了Dragon外最常見的三種類型。圖片來源：cheyenne / pinterest

Drake，是標準龍的弱化版，體型、智力和法力多半較弱，有時甚至翅膀也發育不良。它們更可能根據所處的環境而特化成不同元素類型，也更可能扮演反派角色。這個詞直接借自拉丁語draco。

Wyvern，最常見的「另類」龍，只有一對翅膀和兩條後腿。它有時是奇幻設定里唯一的龍，有時和Dragon一同出現；後者的情況下它會不被視作「真正」的龍，而是扮演和Drake類似的較弱的角色，不太可能噴火而更可能有毒。這個詞本體是法語guivre，來自拉丁文的viper（蛇）。

Wyrm，古典的龍。這些龍是最符合希臘羅馬時代「巨蛇」形象的：多半沒有腿，偶爾有也是只有前腿；有些連翅膀都沒有，就是一條巨大的蛇。這個詞反而不是來自拉丁文，而是日耳曼語土生土長的。

這些詞沒有特別普遍的譯法，我個人的建議是根據它們的習慣用法和它們和現實生物的近似程度，分別定譯名如下：Dragon-真龍，Drake-次龍，Wyvern-鳥龍，Wyrm-蛇龍。按照非著名龍類研究者詹姆斯·佩克（James Pecke）的分類，它們是脊索動物門異龍綱有鱗龍目西龍科下轄的四個屬：

Tetrapa，Minimi，Bipeda，Fundati。

龍的生理和解剖

鳥龍Wyvern的形象在較新的奇幻作品裡愈發常見了，大有取代真龍Dragon之勢。譬如喬治·R·R·馬丁在自己的博客上特彆強調說，《冰與火之歌》的龍雖然名為Dragon，但都是兩足龍：

「根據紋章學的規定，真龍有四條腿，鳥龍有兩條。但是你有見過紋章學的『海馬』嗎？紋章師對生物學一竅不通。的確，我們沒有真正的龍。但是我們有蝙蝠，有鳥，曾經還有翼龍。這些都是我們設計一條龍的時候使用的模型。自然界里沒有任何動物既有四條腿又有一對翅膀。」

冰火電視劇中的龍和龍母。圖片來源：HBO /

Game of Thrones(2011)

雖然是奇幻作品，但馬丁對此的執著確實可以理解：畢竟，幾條腿是大件事。

生物時刻都在突變，大多數突變本身就沒有效果，但就算少數原則上能產生效果的，也未必就真的能體現出來。有些「淺層」的屬性很容易變化，就像房子上多塊顏料少片瓦，影響不大；但是有些屬性是「深層」的，牽一髮而動全身，就像房子的樑柱，這樣的屬性就很難改變。演化生物學家將這種現象比喻為「渠限化」（canalization）：性狀像被水渠束縛了一樣流不出去，小的突變根本無法產生影響，太大的突變會導致整個水渠破損、生物也隨之死亡。從業已確立的發育框架平滑過渡到另一種框架幾乎是不可能的。

底層發育帶來的演化制約就像溝渠：雖然距離完全限定演化方向還很遠，但確實會讓某些演化更容易發生、另一些更難發生。圖片來源：Kevin J Mitchell /

plos(2007)

所以如果要變，只能在當初一切框架都還沒有確定的遠古時代變。有種觀點認為，所謂的寒武紀大爆發就是這樣一個確立的過程：多細胞生物在數千萬年里摸索、嘗試，最終確立了幾十種能用的身體構架，自那以後就是在每一個大框架上建小一些的框架、小框架上加修飾物。海星綱是五輻射對稱，腹足綱有一片殼，昆蟲綱有外骨骼和六條腿，陸生脊椎類有脊椎和四條腿，這些都是業已定下的渠限。中土大陸上的龍作為魔苟斯大人改造出來的生物，或許還有什麼特殊辦法突破這種限制（即便如此，《霍比特人2》里的斯矛戈也是雙足雙翼）；相對而言低魔世界的維斯特洛大陸，確實就沒理由打破這個制約了。

維斯特洛大陸上坦格利安家族的紋章。圖片來源：HBO /

Game of Thrones(2011)

從生理學角度考慮的話，龍還有許多其他特徵比表象更加微妙。來自巨蛇的傳統讓龍表現出了很多類似爬行動物的特徵：卵生，有鱗片，無毛無羽毛；但顯然，龍不會是典型的冷血蜥蜴，不然騎士只需要在冬天屠龍就可以了……事實上，把龍當成哺乳類看待沒準更合適：一個擁有穿山甲鱗片、蝙蝠皮膜翼、鴨嘴獸卵式生殖的類群，完全沒毛病。

甚至噴火都不是那麼不可想像。以非洲氣步甲Stenaptinus insignis為代表的眾多炮兵甲蟲就能噴「火」——好吧不是火焰，只是高溫氣液混合物。非洲氣步甲會在體內分別合成對苯二酚和過氧化氫，分別儲存在體內的兩個「燃料艙」，使用時把二者注入專門的燃燒艙中，再加水和酶。這個反應放出的熱量足以把溶液煮沸，產生的大量氣體將滾燙的混合物噴射出去——裡面還含有劇毒的反應產物苯醌。全過程只需幾分之一秒，噴口還能自由調節方向。

非洲氣步甲的噴射「火焰」。圖片來源：Rodrigo B. Salvador /

Journal of Geek Studies(2016)

既然連小小甲蟲都能有這麼複雜的機制，那麼對於巨龍來說，合成一些可燃氣體，噴射出去的時候再摩擦點個火，不算什麼難事兒吧？很多微生物（比如酵母菌）已經可以代謝產生乙醇了，而乙醇脫水合成乙醚的反應並不算太困難。只要儲存一些生物合成乙醚，需要時噴出體外，同時用牙齒撞擊打出火花，便可實現熊熊烈火。

必須指出的是，噴氣式火焰其實價值有限，因為氣噴不遠。乙醚太容易揮發，作為龍焰只能造成近戰範圍傷害，遇上陣型分散的討厭弓箭手就會很麻煩。人類的多數軍用火焰噴射器其實用的是油基液態燃料，不但射程遠，可以在工事內反彈，命中目標後還能以黏糊糊一團的形態持續燃燒。但龍實現這一點也不難：多種鸌[hù]科鳥類的胃就能分泌蠟酯和甘油三酯混合的油狀物，可以在自衛時噴對方一身，阻礙對方有效飛行。謝天謝地鸌沒能力點燃它——大海上飛翔著千萬隻迷你火焰噴射器可不是個好兆頭——不過沒什麼原則上的理由讓龍不能這麼做。

冰島的暴雪鸌（

Fulmarus glacialis）幼鳥，吐出油狀物以自衛。視頻來源：Gross Science / YouTube；原素材：Discovery FootageSource / Getty

相比之下，反倒是最不起眼的超能力最難實現：飛。原因很簡單，龍太胖了。

飛行物理學

真正的動力飛行在自然界里獨立演化出來了四次：昆蟲、翼龍、鳥和蝙蝠。每一次都伴隨著生物重量的縮小和翅膀的相對變大。著名的平方立方率指出，體重和體長的三次方成正比，翅膀面積和肌肉力量卻只成二次方正比，所以簡單放大肯定不行，而來自其他領域的修正也必定有極限。Katsufumi Satoet al.(2009)的計算指出，如果把信天翁（今天地球上最大的靠自身動力飛行的生物）作為模板比例放大，極限是體重41kg、翼展5.1米；而歷史上最大的飛行生物風神翼龍的體重約200kg、翼展約11米。這無論如何也不能和魔戒或者冰火中體長50米、翼展可能近百米的成年龍相提並論。

現生的南方皇家信天翁（綠）和已經滅絕的風神翼龍（紅）、桑氏偽齒鳥（橙）翼展示意。圖片來源：Foolp / wiki commons

說實話，按照很多繪畫里龍的形象，它們能不能在地上正常行走都是問題。這個大小級別的陸地生物不是沒有，但它們都不約而同地採取了「筒子腿」的形態：腿部粗壯，位於身體正下方，幾乎成圓柱形而不怎麼打彎。這可能是力學上唯一可行的支持幾噸重量的方式，而許多繪畫里卻模仿蜥蜴把龍的肢體畫在了身體兩側，彎曲著地，這樣的話走不了兩步就應該全關節脫臼了……

果殼綦江龍復原圖，像這樣的大塊頭，四肢幾乎是垂直地面的圓柱，在現生動物里，大象可不也是如此。圖片來源：邢立達等 /

Journal of Vertebrate Paleontology(2015)

但是且慢。龍有個重要的生理特徵：它很熱。

現實世界裡沒有能噴火的生物，很大程度是因為正常的生物組織和酶反應對付不了高溫。但這不是原則問題：深海熱泉口高壓下的水沸點極高，日常水溫達數百攝氏度，也能演化出可以在此生存的生物。龍能噴火，而且自身火抗很高，無疑是能承受近千度高溫的。倘若龍體內有一個大空腔能一直維持這個溫度，形成熱氣球的效果，僅此一項就能產生半噸以上的升力。