藍色的太陽：「朦朧的北京」其實是常態
清晨，北京又迎來了昏黃的天空，窗前西山青黛色的倩影被朦朧的幔帳遮蓋的嚴嚴實實。一陣條件反射似的生理反應立刻集中到了咽喉，讓我邊咳嗽，嘴裡邊搜索著似曾相識的感覺——對，是一股熟悉的「土味兒」！
手機上赫然蹦出央視新聞的標題《北京PM10指數爆表，峰值一度達3000》，我立刻意識到了自己又回到了高中時的一天：
黃沙瀰漫的北京朦朦朧朧的，又「下土」了，幾年後才有「沙塵暴」這個專用術語來概括這種北方區見怪不怪天氣類型。如今更是與國際並軌，又改稱PM10了。
我領著女兒的手上幼兒園，兩個人的面部被口罩全副武裝，一路沙塵，在朦朧中看到了空中的奇景：太陽完全失去了溫暖的色調，在塵沙的屏障中無力地露出頭，發出冷冷的、藍色的光。
「藍色的太陽！」女兒有些興奮地叫道，喜歡畫畫的她是否會放棄紅太陽、轉而用藍筆勾勒陽光的線條呢？
「朦朧的北京」其實是常態，只是不同的年代「說法兒」不同而已。
早年間叫「塵土飛揚」。父母當年沒有「上山下鄉」，卻被「發配」到房山教書。20世紀七十年代還是房山縣，偶爾我會從城裡爺爺奶奶家被接到房山住幾天，最喜歡在當地的一個大沙堆上與父母的學生追跑打鬧。房山的風沙大，而城裡也是風沙滾滾，我竟以為這肆虐的風和沙都是從房山那邊的大沙堆吹過來的。
後來叫「沙塵暴」，號稱世界上最大面積的人工種植的森林——三北防護林——都抵擋不住。
如今又升級為「霧霾」（PM2.5）。反正這個城市一年下來，總有些時候影影綽綽，讓人看不清楚。
從我記事起，北京就是一座灰色的城市，也算是本色吧。
氣候使然。春天、秋天、冬天乾燥、多風，壓不住灰塵。只有夏天雨水多，又過於集中在盛夏的七八月份。
北京就在「400毫米等降水線」以南一點點（平均降水量也就600毫米左右），這條線從大興安嶺、張家口、蘭州、拉薩，一直到喜馬拉雅山脈東部，是我國的半濕潤和半乾旱區的分界線。
地理的因素也不能忽略。北京不靠海，也沒有流經市內的大河。人工開鑿的昆玉河只有觀賞價值，無法調節氣候，沒有巴黎的塞納河、莫斯科的莫斯科河、倫敦的泰晤士河那樣的「加濕器」。
而三面環山的北京，地勢並不算高，平均海拔也就600米，指望西面的靈山（北京最高峰，2,000米左右），是擋不住西部黃土高原、北部蒙古高原居高臨下的「風塵」的。
蔚藍色的純潔與晶瑩之於北京並不是原本的色彩，但珍惜「朦朧」之後的清澈、通透。家鄉是北京，又愛又恨的感覺，不怕揭老底兒，其實不是故意的，就這樣兒，您多擔待。
推薦文章：
寒門的宿命：易中天給家長減負，你為什麼鼓完掌就去給孩子報班？
牛大了！北大牛津校區啟動，叫板英國大學，爭奪國際生源！
高考取消加分項與你有半毛錢關係嗎：「硬考」其實一直是常態！
中國高考最公平你信嗎？這是以低效率換來的公平！
作者簡介：趙剛（Andrew）
英國格拉斯哥大學MBA，國際教育知名專家；十幾年來一直從事中英教育交流、文化傳播工作，著有《留學的邏輯》《到英國去》《歐洲情調之旅》等；資深自媒體人，獲評騰訊教育「2017年度最具價值自媒體」、一點號「2017年度耕耘獎」、搜狐「2016年度留學類自媒體人」。
※父親的焦慮讓霍金選擇了物理：學數學找不到工作怎麼辦？
※THE 2018年亞洲大學排名你看懂了嗎：大學有錢可以「買」到高排位
TAG:趙剛Andrew |