沒有一件更重要的事，是做你喜歡的自己

最新 03-29

作家丁天將作為本公眾號的特約專欄作者，為我們帶來關於那些有獨立、酷炫等特質的女性們的故事。

世人對摩納哥的印象多源於從好萊塢嫁去摩納哥的王妃格蕾絲·凱利，卻不是她主演的電影。

但電影《捉賊記》的確有很多部分是在摩納哥拍攝的——和那部讓格蕾絲·凱利封后奧斯卡的《鄉村姑娘》一樣，都是她生命中的轉折點，但很難說哪一個更關鍵。

毋庸置疑的是，格蕾絲第一次與劇組人員開車遊覽這個世界第二小的國家時，就被吸引住了——確切說，吸引她的是車子無法靠近的遠處高地上，有一座瑰麗壯觀的花園。

「那是誰的花園？」她問。

「摩納哥王子雷尼爾的。」一旁的劇作家約翰·邁克爾·海耶斯回答她，「我聽說那是個乏味的傢伙。」

「噢??我想近距離看看他花園裡的花。」

戀戀不捨是多數女人的通病。當站在和格蕾絲當年也許是同樣的位置——摩納哥著名的蒙地卡羅賭場背後公園的觀景台邊——我深深感到，面朝大海春暖花開是所有人的夢想，在這個遊艇遍布的海灣更是看似觸手可及的現實——何況一切都是金色的，籠罩在陽光的恩澤下，閃閃發亮，如同金礦。

然除此之外，海風獵獵，好萊塢新桂冠電影《水形物語》的結尾，應景此處恰如其分：數百年前戀人輕柔的耳語，我觸摸不到你的形狀。

不知有多少人注意過堤岸邊一座身著大裙的公主像——那不過是藝術家無名的指代，她明明身材敦實，望向大海的姿態卻莫名有一種孤單的望斷，讓我止不住地想到後來嫁到此地的格蕾絲。

格蕾絲在英文中的實意是優雅——只不過，與其說她優雅地過了一生，不如說她優雅地承受了一切。

用風華正茂形容遇見王子前的格蕾絲是遠遠不夠的，歐洲最古老的皇室看上的也絕不僅是她的美貌基因。王子之所以接受《巴黎競賽畫報》編輯部的封面策劃——對，那還是一個雜誌一言九鼎的時代——在戛納電影節期間的棕櫚海灘上接見並陪伴她在自己的花園裡散步，是因為她首先是剛剛獲得奧斯卡影后的新星，比一般的好萊塢一線女星更明亮的明星——聯姻將給當時戰後賭場生意不佳的摩納哥帶去巨大的聲譽和影響力，進而是精明跟進的生意。

政治與生意或許是男人的事，而只有格蕾絲自己知道，她走到奧斯卡影后經歷了一條怎樣艱難與曲折的女人之路：她來自費城上流社會的一個富裕家庭，卻是四個子女中最不受寵的女孩；歷經美國戲劇藝術學院的漫漫求學路、肥皂劇和百老匯，直到希區柯克的《後窗》才將她推向好萊塢一線女星的行列；但「金髮女郎」的花瓶身份如影隨形，直到派拉蒙的《鄉村姑娘》因瓊斯懷孕、嘉寶拒演而臨時換角給當時簽約在米高梅旗下的格蕾絲，才憑此片在奧斯卡拔得頭籌——人們第一次關注到她美貌之外科班出生的演技，更重要的是，一條糾正偏見的更廣闊演藝之路正在她眼前徐徐鋪開。

人生有時就是有那麼多隱喻。格蕾絲婚前拍攝的最後一部電影名為《上流社會》，而她一眼相中摩納哥王子花園的、電影《捉賊記》取景的盤山路，一側是陡立的懸崖，另一側是蔚藍的大海，摩納哥典型的美景。

我想，格蕾絲並不是忘記了自己的來時路，只是——一眼望去的一馬平川是人本能的第一選擇。

如今的摩納哥依然到處都是男人寵愛女人留下的種種印記。在這個白浪翻滾的堤岸，從Ella到Eva，遊艇之名以不停更換的女友命名毫不稀奇，而身處其中的女人大約要到很後來才知道：寵愛並非真正的愛。

據說，格蕾絲的蜜月也是在摩納哥王子的遊艇上度過的。甜蜜與否及持續多久，外人不得而知——我們能知道的是，看過了電影《上流社會》的王子堅決要求格蕾絲正式退出影壇，她所有的電影自此都在摩納哥禁止上映，婚後八年之久，希區柯克新片《瑪爾尼》對格蕾絲的邀約也未能得到批准——王子的理由是，人民無法接受他們的王妃去扮演一位與辛·康納利談情說愛的女賊，不可能。

從古到今，做王妃從來都是有代價的。斷送影壇路的格蕾絲如此，不得塗紅色甲油、光腿不能不穿肉色絲襪、個人社交平台必須關閉的凱特王妃、梅根姑娘亦如是——就像影后格蕾絲後來身體力行的認識與實踐那樣，「王妃」是一個角色，一樣需要鋼鐵般戴假面的意志力，和微笑迷人的演技。

真正更替不掉的，是專屬的獨一無二的印記——不是哪一艘男人送給女人的遊艇上的名字，而是當徜徉在擁有170年歷史、有遊艇界勞斯萊斯之稱的麗娃（Riva）摩納哥船廠倉庫中，我聽到的如導航員所說的秘密：

最珍貴的印記，都在遊艇底部的刻痕。

因為——那是共同乘風破浪的印記。

遊艇俱樂部里的歷史相片佐證了，如果說Riva的第一個黃金時期由Serafino Riva把遊艇帶入高速賽艇活動鍛造，那麼Riva的第二個黃金時代則由Carlo Riva創造：立上船頭的除了君王公主，還有好萊塢男女明星和他們主演的電影：伊麗莎白·泰勒、理查德·伯頓夫婦、索菲亞·羅蘭，還有凱瑟琳·德納芙的《情歸瑪儂》和喬治·克魯尼的《十二羅漢》等。

和格蕾絲的時代不同，他們這一代影星是更強有力的新貴族。