大地上的讚美詩——讀《遙遠的向日葵地》

最新 03-29

1.夢境

假如我只讀過一遍《遙遠的向日葵地》，就丟失了這本書，我會像一個終生去找尋一次夢境的人，或者像一個在夢境里永遠迷路的人。

它本身就像一個夢境，語言充滿詩意。那些意象彷彿童話里才能發生，大自然的萬事萬物都敞開秘境。而合上書，所有通道都關閉，世界重新退回深處，只給我看錶層的外殼。

可以設想，哪怕我努力地回憶，仍抓不住這個夢境。我念念不忘，像尋找傳說中的青鳥那樣辛苦跋涉，卻找不到夢中的國度。

那是一個由文字開啟的國度，在那裡，我看到過去未來都存於一刻，我聽到世界像精靈一樣竊竊私語。

2.萬物有靈

李娟是為我製造夢境的人。這個夢境吐露的諸般秘密，像倏然而逝的奇蹟。哦不，她用文字的透明玻璃罩，扣住了這些奇蹟，彷彿拽住了隱行於雲中的神明的衣角。

但奇蹟呈現的那一刻，給人強烈的衝擊，甚至包括李娟自己。就好像這個夢境不是她所創造出來似的。比如稻草人先生。

在荒蕪的戈壁上，稻草人先生不是用草做的。他的身體是化肥包裝袋，頭是塑料桶。要不是李娟給他套了人的衣裳，他也許會像一個怪咖，在無遮無攔的田野上被敵意包圍。

假人先生插在向日葵地里之後，在李娟的筆下，他彷彿童話里的匹諾曹，睜開眼活了——

「我想像一個巨大而寧靜的領域，以假人為中心，以鵝喉羚的視距為半徑，孤島般漸漸浮出月光下的大地……」

想像眼前這幅畫面，向日葵地和睡夢中的人彷彿升上了夜空，下方飢餓的鵝喉羚疑惑地嗅著空氣，以為它們曾經大快朵頤的向日葵苗只是一個夢。寧靜之中，只有假人先生醒著，將他看守的領地隱藏起來，傾灑的月光像一塊隱身斗篷。

到了朝陽升起的白天，

「我掏出手機拍攝，他正面迎向鏡頭，瞬間撐起藍天。取景框瞬間捕捉到了天地間唯一的契機——天空洞開，大地虛浮，空氣響亮，所有向日葵上升。快門的咔嗒聲開啟了最隱秘的世界之門。我看到假人先生抬起頭來……」

假人先生抬起頭來。這時世界像綻放的玫瑰，打開一層又一層，露出最裡面的花蕊，上面站著精靈，令人訝異。

萬物有靈，這是自然界的秘密，是它對我們展現的奇蹟。我們感覺到了，彷彿眼睜睜地看到，真實不虛，過後卻又半信半疑。因為奇蹟消失得太快，又不可復現。李娟是這樣寫的：「奇蹟發生時，強大的希望疊加強大的孤獨，不能承受，想放聲大哭……人生統統由之前從未曾有過，之後也絕不再發生的事情組成。」

奇蹟帶來的震撼撞擊著心臟，就像胎兒在腹中踢打。李娟想必要不斷回放那些瞬間，為了用文字將奇蹟顯影，把它們凝固下來。

於是我們也得知了奇蹟，看到李娟所看到的，看到世界煥發出異彩。

然而，奇蹟不可復現，哪怕被凝結在文字里。閱讀初次發生時，萬物新鮮的含義被開啟，秘境向我們敞開；但重複這個過程幾次之後，它們就好像變成標本，內心被喚起的激情也自行平息。

這可能是時間所不可免除的磨損，是寫作者與閱讀者所不可避免的宿命。

3.時間

寫作是對表達的精心組織，其中就包括對時間的重組。倘若如實按照線性時間描述，書的結構就會像大陸板塊那樣，雖看不到盡頭，但我們清楚它的龐大，清楚我們將受引力的限制，勻速通過它。尤其在散文寫作中，因為本身是非虛構文體，令人過於熟悉的線性時間就更不適宜，它會讓閱讀顯得扁平乏味。

《遙遠的向日葵地》記錄的是在新疆戈壁灘上耕種向日葵的事，這個過程涵蓋兩年。以線性時間講述的話，那就要依次交代耕種的起因、過程、結果，描述每一環節發生的事。但李娟不是這樣寫的。

我後來知道的一切，包括向日葵的收成、耕種的環境、勞作的場景、家庭成員的故事（包括雞鴨狗兔的在內）、耕地的遷移，等等，它們在時間關係上的線索被錯開插在書的前後，整本讀完，故事的兩年才在我頭腦中連貫成全景畫卷。這樣的閱讀不受時間的挾持，有種跳躍的詩意。

種地第一年，剛來到戈壁。外婆看著天上一朵奇異的雲。

攝影/李娟

書是以種地的第二年開篇的，這一年大旱，不光作物缺水，大地也寸草不生，找不到食物的鵝喉羚只好冒險來啃人類的向日葵苗。

翻過幾個章節，又看到李娟說，她是在種地第二年的夏天，回家的。

緊隨其後的章節，她開始回憶第一年種地的事。那一年，她跟隨家人把家搬到戈壁的荒野上。說是「家」，但房子是跟不來的，等於人、動物及日常所需移動到空無一物的大地上。這裡一望無垠，但反過來看，又是處在腹地深處——這裡既浩瀚又閉塞。

這時的家人裡面，還有李娟的外婆，已經九十多歲。這一年，臨時棲身的地窩子剛收拾好，葵花種子剛播下，才過了九天，李娟就離開了。

隔過幾個章節，又回到第二年夏天，李娟回來是參加外婆的葬禮。然後，她留在了葵花地，她回家了。此時的葵花地已不同於去年，變成分開承包的兩塊地，地窩子也換成蒙古包……

就像這樣，在時間的循環往複中，事事物物像變奏曲里的音樂元素，不斷被複現，不斷被豐富。這個過程中，李娟將日常生活、自然年景、個人命運、往事回憶，還有歷史想像交織在一起，紛繁而不亂。

向日葵地的第一個日落。攝影/李娟

4.詩意

如果不是以時間，這本書是以什麼貫穿的呢？我想是它的詩意。

萬物有靈是詩意，時間的跳躍是詩意，它的語言、情感也都富有豐沛的詩意。

它的開頭即奠定了飽滿的詩意，由烏倫古河拉開帷幕（順帶一提，這條河叫烏倫古，而不是叫烏倫的古河）。這條河似乎比向日葵更是全書隱含的重心：

「烏倫古河從東往西流，橫亘阿爾泰山南麓廣闊的戈壁荒漠，沿途拖拽出漫漫荒野中最濃烈的一抹綠痕。

大地上所有的耕地都緊緊傍依在這條河的兩岸，所有道路也緊貼河岸蔓延，所有村莊更是一步都不敢遠離。如鐵屑緊緊吸附於磁石，如寒夜中的人們傍依唯一的火堆。」

像俯瞰整個烏倫古流域，像時間消失了刻度，我們被置於宏大的時空之下。並體會著自古以來人對自然的依賴、自然對生命的養育，想像著人微小地在土地上移動，他們身旁的河流像血脈一樣川流不息。浩大時空下的生生不息，喚起彷彿來自遠古集體記憶的感動與讚美，它充滿了詩意。

接著，攝影機鏡頭從天上搖到地上，定格到烏倫古河南岸李娟家的向日葵地里，她的媽媽——一個豪爽、能幹、「氣場足」、「腦洞大」的形象——在種地的第二年獨自忙著春播。因為鵝喉羚的破壞，種子補種到第四遍才順利出苗。

首篇之後的第二篇，寫家中的兩條狗。它們是被鵝喉羚引出場的，因為它們盡心竭力地驅趕鵝喉羚——但可想而知，收效甚微。

接下來幾篇的標題依次是蒙古包、澆地、水、我、擅於到來的人和擅於離別的人、命運，它們都有點像成語接龍的遊戲，新一篇的主題由上一篇結束時的事物引入。它們像詩歌那樣，相互間是鬆散的聯繫，但就在這個過程里，交代了最關鍵的一些事：作為基調的持續的旱情、水在此地的稀有珍貴，以及決定種地的緣由。

繼而，在回到種地第一年從頭說起之前，烏倫古河再次以永恆之姿登場。過去與現在存於一刻，視域推回到一百餘年前，人類初次定居這裡的時候。李娟的歷史想像如一首史詩，喜悅又悲傷——這條大河為遷徙求生的人們賜予了安定，而人類的到來卻逐漸破壞了這裡的生態。該怪誰呢？也許北方的大地註定沒法像南方那樣有餘力慷慨。人在這裡，彷彿更需要感激蒼天，更容易顯得無辜。

往後相隔一百多頁，烏倫古河第三次作為主角出現，李娟好像有千百種方法去述說它。包括它有如悲憫的存在、它令人讚歎的容顏、它無悲無喜的靜默、它不堪負荷的萎縮……

結構的跳躍與循環，使這本書像一首詩；自由的時空視野，使這本書像一首詩；絕妙的想像和比喻，使這本書像一首詩。

路過地窩子的駱駝。攝影/李娟

5.平易與深情

李娟可以在詩意與平易間來去自如。她的抒情不會因為背對生活而顯得虛浮，她的平易也不會因為緊貼現實而枯冗無味。

她擅長以行雲流水般坦率的語言寫人寫事，常常還透著風趣。閱讀的人，像乘著輕舟飛駛，兩岸的春色令他輕鬆愉悅。

這可能也要歸功於李娟有好的寫作素材，比如——她的像「活寶」一樣可愛的媽，以及她家周圍的純樸的鄰人。

比如娟媽，竟然會給家裡的雞縫衣服以防蚊防寒，完了還按衣服顏色給雞取名，穿紅衣服的叫紅雞，穿綠衣服的叫綠雞。每天五顏六色一大群放出去，驚的村民直喊「真主！」連路過的司機都要急剎車，停下來看個究竟。

大紅花，像某種從童話故事裡走出來的人物，童話版誇張一點來想像：她身材巨大，穿著不合身的上衣和一條皺巴巴的長裙，光腳板又大又厚，走路虎虎生風，她胃口極大，所到之處將食物卷個精光。

大紅花是來給李娟家打短工的，一到飯點，就去隔壁水電站的清真食堂蹭飯吃，直吃到食堂負責人朝她喊：「別吃了！已經不夠了！還有三個值班的沒來！」直吃到水電站站長和食堂負責人一起喊：「大紅花！明天別來了！以後再也不要來了！預算超支了！超支了！」可大紅花就像聽不懂，而大家就像小人國里闖入了巨人，拿她也毫無辦法。

應該再加上狗貓雞鴨兔牛，它們也都是很生動的演員。李娟總是能讓她筆下的日常生活顯得趣味盎然。

而籠罩著生活的自然界，那些沉默的萬物——大地、山川、河流、石頭、蘆葦、青草……以及四腳蛇和蜜蜂，李娟則對它們飽含深情。那些深情極富詩意。詩意之外，若要辨認李娟的個人色彩，往往能看到一種帶著歉疚的悲傷。但這悲傷並不沉重、也不過分，它們是明亮的，因為李娟的自然真誠而明亮。

關於這一點，我不知該如何言說。彷彿一介入分析，它們就會失去光彩，變成死物。最好的方式是直接閱讀那些文字，感受她筆下的自然，並喜歡上她這個人。

「每當風勢轉烈，水邊蘆葦在風中猛烈地動蕩，我想大聲呼喊，又生怕暴露這一切似的苦苦壓抑。又想哭訴，又想辯解，又想致歉。但最後開口的，卻只有讚美。

像一個毫無罪過的人那樣用力地讚美，裝聾作啞一般讚美。一遍又一遍地，讚美高處堅硬光滑的藍天，讚美中間強大無盡的風，讚美眼前這秘密之地。彷彿只要讚美，世界便有所回應。

但是，心裡卻明白，這個世界根本不需要讚美。甚至根本不需要我。無論我多麼需要著這一切。

當風勢漸漸緩和，世界趨於平靜，我心中的激動也像走到盡頭般停止下來。」