薛峰：相信出手的這一刻
2月6日，《打邊爐DBL》聯合深圳巴布空間舉行了一場小型演講會，我們邀請了4位詩人（黃燦然、孫文波、王小妮、張爾）和4位藝術家（陳侗、徐坦、薛峰、周力）圍繞「相信」這個主題詞發表20分鐘的演講。
《打邊爐DBL》將陸續發布4位藝術家的講稿。第二篇發布的是薛峰的講稿《相信出手的這一刻》。發表前經過作者審校。
這個題目聽起來很有動感，它完全是我在工作上的感受。每次到工作室開始一天的工作，在如何落筆這一瞬間之前，有一個很漫長的時間，我會感到特別忐忑。整個下午都待在工作室，沒有落下一筆，我把這種忐忑化解為一種特別腐敗的方式，就是不斷地發獃，不斷地通過想像，把眼前的這塊畫布畫滿，它看上去像一張傑作，發到朋友圈中，很多人會點贊、轉發，給你寫評價，這個畫也很快賣掉了，我會想像我拿了錢可以做些什麼事情。我就一直這樣發獃和想像，直到太陽快下山的時候，我開始感到緊張，因為今天的房租還沒有畫出來。
可能就是在這種倍感壓力的時候，我才能真正開始動手，但開始動手後，又會有一個停頓，我還得在畫布前待很久，還要繼續先前那種非常舒坦的想像，我也不知道這是一種怎樣的感受，挺享受，同時也很忐忑，幾種情感交織在一起，直到我落筆的那個時候，我可能就馬上進入到了另外一個空間和狀態。我一直很想知道其他藝術家是不是也是這樣，但我也不好意思去問他們。
我在落筆之前，會有很多感受，會反覆思考這個作品到底該怎樣入手，但真正到了出手的時候，第一個筆觸下去，和之前構想的東西就完全不一樣了，這個轉換的過程我覺得非常有意思，當我一出手，很多非常實在和真實的東西就進來了。
前兩天有一個朋友跟我描述了他喜歡一個女生的感受，他把那個女生想得非常美好，尤其是他準備和這個女生表達愛意之前所有的想法，這是一個最美的時刻，我可以把這個故事也植入到我今天要講的故事裡面。
當這位朋友要跟這個女生表達他的愛意的時候，他要伸手去拉那個女生的手，當他伸出去的手被那個女生拒絕的時候，他那個時候是非常沮喪和失落的，如果這個手伸出去，沒有被打回來，而是被那個女生抓住了，他那個時候的感受可能有一種被激勵的力量，所以伸手之前和伸手之後是完全不一樣的感受。如果被打回來了，所有之前想的各種美好，都是一種虛幻，如果他的手被對方接住的時候，他的所有感受和力量會被激勵。這裡面的兩種感受，跟我去面對白色畫布準備出手去畫的時刻，有非常相似的情感上的表現。
在很多人眼裡，我是非常勤奮的一位藝術家，我在杭州時，去木匠那邊做的框非常多。因為很多朋友的框都在他那裡做，他每次把我的框晾在太陽下曬的時候，其他人過來要做框的時候，木匠就說沒有時間，因為給我做的框他都還沒做完。大家看到我能畫這麼多畫，覺得我太勤奮了，其實我畫畫的時候特別痛苦，我畫每張畫都特別痛苦，這種痛苦是來自於我的每張作品出來後都不是我想要的樣子。
其實我不喜歡畫畫，但是我只能畫畫，我不會做別的，我曾經想過去做一些別的事情，也想像過自己的每張畫都能很愉悅地畫出來，但是當我一出手的時候，總會感覺每個過程都是舉步維艱。可是人家看我的畫，會感覺我是比較輕鬆地在完成這張畫，但事實上並不是如此。我在這個過程中非常清楚地感覺到我跟每一張作品之間的關係，每個關係是現場的思考或者是即興的思考，跟我之前的想像不一樣，但是回頭看我的畫冊，每本畫冊可能有80、90張畫，當我看到每個作品的時候，我在準備出手那一刻特別痛苦的感受就全都湧現出來了。所以我的每本畫冊都是我每次出手的總集。
在這裡我還想講兩個事情。
第一，我原來在中國美術學院做老師，在學校跟很多年輕老師有過這樣的交流，他們覺得我特別勤奮，也把事情想得特別清楚，我自己覺得一點都沒想清楚，但他們總是以他們對我的理解來找我聊天，其中一位老師跟我聊，他說你覺得我在某一個地方躲著去畫個十年十五年，將來能出來嗎？我當時不知道怎麼回答這個問題，但是我首先覺得這個想法太過於成功學，因為他心裡想著如何成功，如何出來，他說這個話的時候，可能內心也不自信，覺得自己需要有一個很長時間的實踐，才有信心拿出作品來。實際上我內心也是這樣想過，但是在今天這種藝術生態中，它就需要你和現場有一個互動的關係。我當時就很輕鬆地說一句，你想到就去做吧，但是我又很擔心這個人真的會這樣去做，因為我覺得躲著去畫是不可能，因為你需要在問題的現場去做創作。
後來我看到他改行了，去做古董修復，兩者在形態上是非常不一樣的工作方式。過了幾年他跟我講了新的工作，我覺得他非常自信，他是以自己幾乎是第一的方式表達他的自信，我當時看到他的表達方式，覺得他真的非常愉悅，他可能從做當代藝術轉到現在做的古董修復行當中，有過很大的掙扎，我也沒有問他怎麼突然去做古董修復，但我想像其中會有一個掙扎的過程，就像今天我講的「相信出手那一刻」，他剛好把自己出手的選擇放到他的古董修復上，並且堅持幾年之後，果真就有了屬於自己的自信表達。
第二，這個跟我個人的工作和單位的工作之間的關係有關。我在中國美院待了28年，當初非常勤於教學，直到最後非常質疑教學，我認為藝術是不可教，尤其是在今天這樣的體制裡面。於是我就有了打算離開這個學校，有這個計劃的幾年時間，我非常忐忑，因為我習慣去填各種表格，每年要寫一個教學總結和自我總結，也習慣了每個月看卡裡面進了多少工資，因為這是非常客觀的現實，它可以讓我去買顏料畫畫，當然我真要去畫畫，這點工資是不夠的，但是我習慣有這樣的依賴。
過去這幾年我非常忐忑，在走和不走之間很猶豫，終於有一天我憋不住了，我寫了辭職報告書，在遞給人事處的時候，突然有一種非常愉悅的感受出來，它一點沒有我想像的那麼焦慮，反而非常輕鬆地從一個空間進入到另外一個空間，它們中間似乎沒有一個通道，你直接就進入了。有很多老師過來問我是什麼感受，我告訴他們：非常輕鬆，感覺自由了，飛躍了，所以你出手那一刻，它會給你帶來全新的體驗。
珠三角近期活動
TAG:打邊爐DBL |