中國歷史上最有「文化」的女人，機關算盡沒能保住身後的家族
中國歷史上最有文化的女人，大概非李夫人莫屬。「有文化」，不是李清照、謝道韞這種，低眉落句，望雪成詩，而是說，李夫人是中國歷史上文化典故最多的一位，就算把「四大美人」相關的文化資源湊一起，也不是李夫人的對手。
粗略數一下，由李夫人身上出來成語，就有「傾國傾城」、「絕世佳人」、「姍姍來遲」三條，另外，漢武帝劉徹的《李夫人歌》、《李夫人賦》、《落葉哀蟬曲》，李延年的《佳人歌》，唐朝李白的《妾薄命》、白居易的《李夫人》，乃至美國意象派大師龐德的《Liu Ch"e》，「玉搔頭」、「懷夢草」，乃至「皮影戲」等詩、詞、歌、賦、典故、文化形式，也多多少少和李夫人相關——真可謂全方位、全媒體的文化女人。
對了，李夫人也是漢武帝陵寢「茂陵」中唯一有墓葬的女性。考慮到漢武帝漫長的在位時間，以及「寧肯三天不吃飯，也不可一日無女人」的種馬精神，寵幸過的女人之多，這還是相當不容易的。
不容易的地方還在於，李夫人原本出身低賤，是「倡家」，一家人靠賣藝為生，跟現在東北的「二人轉」草台班子差不多，唱的也都是靡靡之音。這樣一個女人怎麼混到「皇后」位置（儘管不是生前），確實很耐人尋味。
說「耐人尋味」，其實是很蹊蹺。
李夫人得見漢武帝劉徹，是通過一個很古怪的機緣。
話說公元前118年，劉徹38歲，正當壯年，漢宮裡進了一個青年男歌手，叫李延年。這個李延年，不僅能歌善舞通音律，屬於創作型歌手，而且很有型，估計跟唱《卷珠簾》的霍尊有點像。不過李延年不是靠選秀節目進宮的，是犯法後受了「腐刑」，也就是做了太監，進宮來當養狗的奴才，這才有機會面聖出頭。
慾望旺盛的劉徹不僅博愛，而且重口味，兩面通吃。漢朝時宮中（當然民間也一樣）女子是沒內褲的，只有裙子，漢武帝在宮裡遛圈，一時性起就可以把宮女推倒。就這麼方便的條件他還不饜足，像李延年這樣的年輕小夥子就得寵了。
這天李延年在宮裡唱歌給劉徹以及皇族親戚聽。他唱的是那首著名的：「北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得。」這首歌意境詞句都是上上，劉徹聽著不禁有點悵然，嘆了一句：「這麼好的女人哪裡找哇！」旁邊他姐姐，平陽公主，話茬一接:「誰說沒有，這個小李子他妹妹，不就這麼一個女人嗎？」
李延年的妹妹，就是後來的李夫人。
但你不覺得奇怪么？平陽公主怎麼會知道一個太監的妹妹如何？再聯想一下，當時的皇后衛子夫，就是平陽公主推薦的，那麼連李延年如何走紅得寵，都變得十分可疑——眾所周知，在漢唐這樣的盛世，公主們都是很能搞事的，而且樂此不疲。既然本人坐不了江山，對皇帝弟弟的私生活擁有無形的操控權，大約也是一件相當能提升多巴胺的事。
平陽公主的眼光當然不差。知弟莫若姊嘛，劉徹的口味喜好，平陽公主肯定一清二楚。李夫人迅速得寵。
劉徹這個人很牛掰，但也很隨性，喜歡上哪個女人，那家人立刻雞犬升天。衛青、霍去病都是此類。李家大哥李廣利做了貳師將軍，二哥李延年搞了個協律都尉，佩二千石印綬，相當於今天唱歌的文職大校，三哥李季沒具體官位，不過能自由出入宮廷。李夫人的大姐也嫁了個皇族。音樂改變命運啊。
幸福很短暫，不到十年。李夫人生了兒子，昌邑王劉髆，沒幾年，染病離世。離世前留下了一個著名的故事。
李夫人染病，卧床不起。武帝來探視，李夫人以被覆面，說：「妾長久卧病，容貌已毀，不可復見陛下，願以昌邑王及兄弟相托。」武帝說：「夫人病勢已危，非葯可以醫治，何不讓朕再見一面?」李夫人推辭說：「婦人貌不修飾，不見君父，妾實不敢與陛下相見。」
漢武帝堅持要看，說：「夫人不妨見我，我將加賜千金，並封拜你兄弟為官。」
李夫人說：「封不封在帝，不在一見。」
武帝走後，旁邊人責備李夫人：「你想託付兄弟，見一見陛下是很輕易的事，何苦違忤至於如此？」
李夫人說：「你們不知，我不見帝的原因，正是為了深托兄弟。我本出身微賤，他之所以眷戀我，只因平時容貌而已。大凡以色事人，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。今天我病將死，他若見我顏色與以前大不相同，必然心生嫌惡，惟恐棄置不及，怎麼會在我死去後照顧我的兄弟？」
這段對話很有意思。李夫人首先直言不諱，有請劉徹照顧兄弟、加官進爵的意思。兒子也在此列，但實不必說。其次，在李夫人的邏輯里，她和劉徹的關係，就是「以色事人」，「交易」意味很濃。這說明她沒拿自己太當回事。第三，她暗示自己很了解劉徹的為人，她要把自己色相的優勢變成一種不會輕易貶值的遺產。
李夫人很「聰明」，帶一種「倡家」子女特有的精明算計和謹慎小心。她的話很噎人，但處理得也不算錯。她死後，劉徹很是思念，讓畫師把她生前的美好畫下來，以為懷想。
但有些事情不是靠精明和堅持就可以預期以及改變的。李延年帶著三弟李季，在宮裡亂竄，估計給漢武帝帶了綠帽子，情節嚴重，「兄弟皆坐奸，族」。
李夫人大哥李廣利在大宛打仗，幸免於難。回來後，漢武帝看在死去的李夫人的情面上，不但饒了李廣利，還封他做了海西侯。然而征和二年(前90年)，李廣利出征匈奴前與丞相劉屈髦密謀推立外甥劉髆為太子，後事發，劉屈髦被殺，李廣利投降匈奴，亦被殺。家人亦被族。
事與願違。仍然是一個想得到開頭卻想不到結局的故事。
多年後，霍光當政，李夫人被追封為孝武皇后。慣例，武帝崩後，茂陵中需要一位配饗的皇后。但陳皇后已廢，衛皇后因巫蠱之禍廢了又自殺；新皇帝之母鉤弋夫人也是有罪見譴，死於雲陽。只有李夫人，家族被族了兩次，劉髆也已不在，不存外戚或諸侯王亂政之憂。死去多年的李夫人，莫名得了個「皇后」空銜。
莫大的玩笑。但中國權力的現實總是那麼專橫放肆。如同一隻面對大象的蟲蟻，無論她想出多少正確的哲學並付諸實踐，翻覆之間，便都徒勞無功。留下來的，只是那些附著於李夫人身上，真真假假的文化沉積。
TAG:kiang |