他是東晉名將謝玄之孫,他自小聰明過人,博學多才
自古文人官場多失意。屈原在詩歌創作上獨步千古,然而在官場上卻屢遭排擠打擊,最終自沉汨羅江。賈誼20歲左右就當上太中大夫,眼看馬上就要當上公卿之位了,卻被人誹謗陷害,只被漢文帝授以長沙王太傅、梁懷王太傅之類的閑職,鬱郁不得志,33歲便英年早逝。司馬相如是賦中第一高手,最後也只是當了個小小的孝文園令。
南北朝的謝靈運、范曄是著名詩人、歷史學家,二人均因謀反被處以死刑。唐朝的「初唐四傑」、李白、杜甫等,在仕途上也屢遭挫折。很多人不明白,這些才高八斗的文壇巨子,為何在政壇上不能同樣有所作為呢?文人之所以失意官場,固然是很多因素造成的,如屈原是不肯與人同流合污而受人排擠;賈誼是因少年得志而遭人嫉妒;司馬相如是因口吃和身體不佳而不慕官爵,但主要原因還是性格上的缺陷造成的。南北朝劉宋時的謝靈運,是東晉名將謝玄之孫,他自小聰明過人,博學多才,但「性褊傲,不遵法度,朝廷但以文義處之,不以為有實用。
靈運自謂才能宜參權要,常懷憤邑」。他與嗜酒放縱的顏延之、善談玄學的慧琳道人結為一夥,以「愛文義,而性輕易」的廬陵王劉義真為核心,日夜相聚,圖謀不軌。劉義真以前的下屬范晏提醒他不要與謝靈運和顏延之來往,劉義真說:「靈運空疏,延之隘薄,魏文帝(曹丕)所謂『古今文人類不護細行』者也,但性情所得,未能忘言於悟賞耳」。朝廷執政徐羨之等人擔心劉義真與謝顏二人過於親密惹出大禍,「出靈運為永嘉太守,延之為始安太守。」
謝靈運也有官癮,一直想做官,而且要做大宮,小官對他來說無異於一種恥辱。 可命運偏拿他開玩笑,朝廷讓他做一個散騎侍郎的官,這個官不是很大,但很清閑,整天沒什麼事『隋做,月底准發工資,不用承擔責任也不用履行義務。這樣的官對於謝靈運這類搞文學創作的人來說,真是爽呆了。可謝靈運不喜歡,讓一個公爵去做一個散騎侍郎的小官,丟不起那人,因此被他推掉了。
大官做不成,小官不想做,謝靈運只好暫時不做官。那時候桓玄已經起兵造反了,並且攻入了建康,東晉名存實亡。謝靈運一看國事如此,不當官也挺好,省了一大堆的麻煩事,於是便朝夕行樂,做一個引領時尚的弄潮兒。謝靈運索性洒脫了一回,沒想到偶爾的放縱,竟成了他樂此不疲的習慣。
他愛穿新鮮的衣服,料子越奇越好,款式越新越好,最好是沒人穿過沒人見過;他用天下手藝最好的理髮師,做天下最昂貴的頭髮,什麼離子燙啊,染髮拉直啊,只要能讓人看出來與眾不同,他都要嘗試;他找來高麗的美容師,寫作之餘做點美容護理,面膜、拉皮、去皺,本來就是一個風流瀟洒的小夥子,美容後更加超凡脫俗了。
謝靈運自己享受生活的同時,還一不小心引起了世人爭相模仿的狂潮。他成了時代的大明星。不過,那個時代的人都比較理智,看中的是謝靈運引領時尚的精神內核——敢於打破舊的東西,敢於嘗試新的東西,這種創新精神在中國、古代來講是難能可貴的。 而在當權者的心裡,謝靈運這種人是不能委以重用的,只能像漢武帝時的東方朔一樣,做一個文學侍從,謝靈運卻不想做文學侍從,那不符合他的理想和性格,他要活得有聲有色。
公元420年,劉裕代東晉自立,建立劉宋。謝靈運被降爵為康樂侯,「朝廷唯以文義處之,不以應實相許」。不受重用的謝靈運,心中憤懣不平。他與劉裕的次子劉義真交好,把輔佐明主的希望都寄托在了劉義真身上。晉少帝的時候,權臣竊柄,謝靈運看著不舒服,就罵出聲來了。由於謝靈運不把當局瞧在眼裡,被當局看作是不合作者,隨便找了一個理由,把謝靈運貶到永嘉去了。
令當局沒想到的是,他們對謝靈運的排擠,竟給中國詩歌史貢獻了一個山水詩的鼻祖。永嘉山水秀麗,風光旖旎,是個隱居的好地方,謝靈運對山山水水總是情有獨鍾。他忘卻了當局給予他的不公平的待遇,把鬱悶和煩惱拋擲腦後,縱情的投入山水的懷抱。他穿著自己研製的登山鞋——名字叫做「謝公屐」,上山的時候可以卸掉前齒,下山的話可以卸掉後齒,這樣子可以省不少力氣。
當然他的這種生活態度也是值得批判的,他不關心民間疾苦,他因為自己的不公正的待遇而置民生於不顧,這種心態是不值得提倡的。但對於古人不能求全責備,謝靈運是個容易走極端的人,此端不成必定會滑向另一端,由此帶來的影響他就顧不上了。然而,政局變化遠遠出乎他的意料。劉裕死後,長子劉義符即位,是為宋少帝。權臣徐羨之等掌握朝政,將謝靈運排擠出京。
謝靈運遭遇沉重打擊,出任永嘉(今浙江溫州)太守,憂愁煩悶,纏綿病榻。第二年早春,他登樓臨眺,寫下了《登池上樓》一詩,流露出歸隱之意。然而,他的出仕或歸隱,都不單單是個人選擇,而是牽涉整個家族的命運。所以,他既不能像虯龍一樣安然潛伏,又不能像飛鴻一樣聲震四方,陷於進退兩難之間。謝靈運詩與顏延之齊名,並稱「顏謝」。
謝靈運所開創的山水詩,把自然界的美景引進詩中,使山水成為獨立的審美對象。他的創作,不僅把詩歌從「淡乎寡味」的玄理中解放了出來,而且加強了詩歌的藝術技巧和表現力,並影響了一代詩風。鮑照的樂府詩,唱出了廣大寒士的心聲,他在詩歌藝術上的探索與創新也有十分積極的意義。在山水詩產生與發展的過程中,楊方、李顒、庾闡、殷仲文和謝混等人,都曾有過一定的貢獻。但真正大力創作山水詩,並在當時及對產生巨大影響的,則是謝靈運。
謝靈運的山水詩,大部分是他任永嘉太守以後所寫。這些詩,以富麗精工的語言,生動細緻地描繪了永嘉、會稽、彭蠡湖等地的自然景色。其主要特點是鮮麗清新,如《南史·顏延之傳》載:「延之嘗問鮑照己與靈運優劣,照曰:『謝五言如初發芙蓉,自然可愛;君詩若鋪錦列繡,亦雕繢滿眼。』」此外,湯惠休說「謝詩如芙蓉出水,顏如錯彩鏤金」;鍾嶸說謝詩 「名章迥句,處處間起;典麗新聲,絡繹奔會」;蕭綱也說 「謝客吐語天拔,出於自然」。一方面,與顏詩的「鋪錦列繡」、「雕繢滿眼」相比,謝詩顯得「自然」;另一方面,當人們讀厭了那些 「淡乎寡味」的玄言詩,而一接觸到謝詩中那些山姿水態與典麗新聲時,自然會感到鮮麗清新、自然可愛。
關於謝詩的「自然」,唐釋皎然在《詩式》卷一《不用事第一格》中說:謝詩的「自然」,既不同於李陵、蘇武那種「天與真性,發言自高,未有作用」的自然,也不同於曹植等人那種「語與興驅,勢逐情起,不由作意,氣格自高」的自然,而是「為文真於情性,尚與作用,不顧詞彩而風流自然」。所謂「作用」,就是經營安排、琢磨鍛煉。
以此而能達於自然,這正是謝詩勝人之處,也是他開啟新詩風的關鍵所在。王世貞說:謝靈運詩「至穠麗之極而反若平淡,琢磨之極而更似天然,則非餘子所可及也」
公元433年,謝靈運在廣州棄市,時年48歲。屍體暴露街頭,鮮血讓人觸目驚心。謝靈運的死,成了劉宋政權解決矛盾的突破口。
※司馬道子終於搞垮了東晉王朝
※東晉最大野心家!滅成漢、三北伐,風頭壓謝安,離當皇帝就差一步
TAG:東晉 |