叫魂:剝去盛世外衣下的清朝統治危機
1768年,乾隆盛世下,突然從江南水鄉瀰漫起一股對於「叫魂」的恐慌,一直北上延續到山東、北京、再西去至山西、陝西一帶,席捲半個中國。
所謂「叫魂」,就是民間傳說有人(一般為乞丐、僧道)掌握邪門的妖術,可以吹一種煙使人昏迷,然後剪掉那人的辮子,就可以將那人的魂轉移到紙人紙馬之上,被操縱著去做壞事。
起初各縣曾經接手過類似的案件,但最後皆查明是栽贓陷害而結案。隨後事件被某位總督上報給乾隆,其剪辮的形式和在民眾中造成的恐慌引發乾隆的高度重視,下達天命要求各省嚴查。由此各省均如履薄冰嚴加排查,紛紛上報眾多叫魂案件,並將案犯押送至承德熱河行宮供高級官員進一步審訊。
然而在案件審判過程中,原本認罪的案犯接連翻案,指控是因為嚴刑逼供而屈打成招。同時伴隨著追捕核心案犯的一再失利,使得高級官員們不得不承認:這一連串牽連甚廣、讓皇帝深信不疑的叫魂案件,其實是由一些子虛烏有的謠言發酵而成的大型冤案。這場鬧劇最終由乾隆親自下令而叫停。
民眾為何懼怕叫魂?
乾隆時代的盛世,體現在白銀的流入、貨幣的貶值與人口的驟增。各個齒輪之間越咬越緊,龐大帝國在高速前進。一旦白銀流入速度放緩,跟不上人口的增長,某一齒輪斷裂,就會陷入可怕的停滯。
當時的人們,已經感覺到謀生艱難,需要日夜耕作、手工,才能勉強糊口。因此,其內心對於被謀財害命的恐懼日益增加,而發達的商業化連接了各個城鎮也將這種謠言與恐慌散播得更遠。
許多社會底層人士無力養活自己,只能成為乞丐或者四處化緣的無證僧侶,這增加了社會的不穩定因素。當人們覺得內心不安時,便會發泄在這些陌生且弱勢的人群上。因此被指控為「叫魂妖士」的多為這一類人。
乾隆為何懼怕叫魂?
1. 最淺層的原因:乾隆作為皇帝,自己統治下的民眾出現集體性恐慌,有可能使社會動蕩人心惶惶。
2. 深一層的原因:乾隆作為滿族皇帝統治漢族百姓,其民族征服最顯著的特徵就是使漢人剃髮,留滿族辮子。反對清朝統治的一大表現形式即為削髮剃辮,因此辮子是清朝皇帝和滿族官員們都諱莫如深的話題。叫魂的一個環節就是要減掉別人的辮子,這使得乾隆有理由懷疑,這個妖術團體不是為了奪取普通人的魂,而是為了更大的陰謀——反抗清朝的統治。
3. 再深一層的原因:滿族儘管自詡正直磊落,但是統治漢族卻不得不沿用漢族的官僚體制。這一體制下,官員之間相互推薦、相互提攜,形成官官相護的關係網路。乾隆痛恨漢族的這種腐敗,但卻發現滿族的官員正在被同化。以至於發生了叫魂的案件,沒有人在第一時間奏報他,不論滿漢,官員之間互相掩飾太平。這使得乾隆覺得自己受到了蒙蔽。因此需要藉此機會大做文章,懲治一批在他心中欺上瞞下的官員,對整個官僚體系起到殺雞儆猴的效果。
這一場叫魂恐慌,最令人唏噓的是它的起因。追根究底,竟是因為一座山上有兩個寺廟,一個香火旺盛,一個香客寥寥。後者的僧人嫉妒前者因而向香客們散播出去的謠言。這一謠言經過社會的發酵、有心之人的利用、皇帝的威壓,變成了鋒利的武器。原本人小言微的民眾拿起了它,揮向自己不滿的人,造成了一幕幕的屈打成招,白白葬送了那麼多條性命。
本書的作者Philip AldenKuhn孔飛力,師從費正清。讀這本書的過程中,能夠時時感受到,這是一本外國人寫就的中國研究著作。但也時時不禁發出對作者的敬佩。本書參考了很多清朝的案卷、皇帝對奏摺的批註、地方志等材料,想必都是需要坐很久的冷板凳,一頁頁去翻來的。
這本書讀來深入淺出,一點也沒有某些學術著作的詰屈聱牙,讀罷還令人回味無窮。豆瓣上有人評價,做學術寫出這樣一本書,這輩子也值了。讀罷此書就覺得這句話說得也並不誇張。
最後附上一些書中的原文,供大家感受:
我們最難以判斷的,是「盛世」在普通人的眼裡究竟意味著什麼。從一個十八世紀中國普通老百姓的角度來看,商業的發展大概並不意味著他可以致富或他的生活會變得更加安全,反而意味著在一個充滿競爭並十分擁擠的社會中,他的生存空間更小了。商業與製造業的發展使得處於巨大壓力下的農村家庭能夠生存下去,但要做到這一點,就必須最大限度地投入每個人的勞力。從歷史的眼光來看,當時經濟的生氣勃勃給我們以深刻印象;但對生活於那個時代的大多數人來說,活生生的現實則是這種在難以預料的環境中為生存所做的掙扎奮鬥。
說弘曆「利用」了政治罪並不見得比說政治罪「利用」了他更接近真實。弘曆將各省官員們在緝捕妖首問題上的失職歸咎於他們的怠惰、遲疑、對無能屬下的姑息,也歸咎於江南的腐敗以及官員個人的忘恩負義。這些問題正是君主常年關注的焦點。像叫魂案這樣一樁政治罪所造成的最大衝擊,就在於它動搖了官僚們用以有效保護自己的常規行為方式,從而為弘曆創造一個環境,使他得以就自己所關心的問題同官僚們直接攤牌。
一旦官府認真發起對妖術的清剿,普通人就有了很好的機會來清算宿怨或謀取私利。這是扔在大街上的上了膛的武器,每個人——無論惡棍或良善——都可以取而用之。在這個權力對普通民眾來說想來稀缺的社會裡,以「叫魂」罪名來惡意中傷他人成了普通人的一種突然可得的權力。
在帝制後期的中國,絕大多數人沒有接近政治權力的機會,也就不能以此通過各自的利益相較去競爭社會資源。對普通臣民來說,僅僅是組成團體去追求特殊的社會利益變構成了政治上的風險。有時,人們便會到舊的帝國制度之外去尋求這種權力;其結果就是造反和革命。但對大多數人來說,權力通常只是存在於幻覺之中;或者,當國家清剿異己時,他們便會抓住這偶爾出現的機會攫取這種自由漂浮的社會權力。
TAG:MiniZ |