瞎剪大師經典華語片！你以為你是剪刀手愛德華嗎？

1

東方不敗被任我行、令狐沖和向問天殺了之後，金庸有這樣一段描寫，逗得我當時把飯都噴了出來——

「任我行伸手到東方不敗胯下一摸，果然他的兩枚睾丸已然割去，心想：『這部《葵花寶典》要是教太監去練，那就再好不過。』」

笑罷，忽覺一陣冷風鑽入後心，渾身上下頓時起了一層的雞皮疙瘩。

想，東方不敗這生命終局，最慘之處，倒不是親眼目睹他最心愛之人死於非命，而是，死了之後，竟然還要遭此摸胯之辱。

縱是生前人見人怕的亂世梟雄，死了，便連最起碼的尊嚴也不會剩下。

所以人最好別死，要是死呢，那就死得乾乾淨淨，別在這世上留一下一絲痕迹。

要不然，說不定哪一天就會被人從墳里挖出來，對著你的屍骨撒尿。

這一條，在武俠界是如此，對文藝界也同樣適用。

楊德昌，很多電影導演和文藝青年的精神燈塔，近日便沒來由地突然被一位迷影人士從地里掘了出來。

這位網友，對楊先生的《一一》不太滿意，將原版本進行了重新剪輯，從原先的173剪至111分鐘，剪畢，又發到網上，要跟網友們進行交流、分享。

乍看上去，除了明顯侵權之外，這事似乎也沒有別的不合理處。

只要不做公開傳播，一位觀眾可以將一部電影隨意重構，哪怕只是為了遊戲取樂，哪怕剪出來的東西像一坨翔。

讓人不舒服的是這位網友的姿態，請欣賞——

多麼的，自以為是。

還有——

這顯然是要教楊德昌怎麼做導演啊！不僅強行將手塞進了別人的褲襠里，而且一邊玩弄，一邊還做出如下聯想：「這部《一一》教我來剪，果然是再好不過。」

以及——

王家衛先生，別人對你腦子裡想的東西一清二楚，請一定要提防這雙咸濕之手。

這不是什麼所謂的探討、交流、分享、學習，這壓根就是一個自大狂的洋洋得意和沾沾自喜，是井底之蛙對自己那點可憐眼界的滑稽賣弄。

別人有不同見解，可能也就嘴上說說，他，直接就上手了。

楊德昌拍了一輩子片，一輩子都在思考什麼樣的人生才是對的人生。

在《麻將》里，他如此吶喊——

這是對騙子和各類人生指南的一次憤怒的叱罵，是反諷，亦是醒世恆言，不料這次，從天而降的教導竟然落到了他自己的頭上。

對於這樣的教導，楊德昌如果還活著，可能會用這句台詞來回敬他——

2

一部電影一旦完成，就應該被當作一個完整的人。

對於一個人，雖然他身上有種種缺點，又或者他的一些行為做派不符合你的價值標準，此時，你可以向他提出你的建議。

但一定要謹慎，要徵詢他的允許。

倘若強行告訴他該怎麼做，甚或乾脆越俎代庖，這時，就是對其尊嚴的一種極大冒犯。

哪怕這人的生身父母已經死了。

對於藝術創作來說，最重要的是賦予你的作品以個性，然後，千方百計地保衛這一個性，為這一個性而戰。

自電影產業機制萌芽以來，導演和製片人就永恆地站到了各自的對立面。

這場曠日持久之爭鬥的價值，於製片人，或者只在於利潤，但於創作者，卻關涉重大。

為了取得勝利，很多創作者頭破血流也在所不惜，有些，則在斗敗了之後從此便心灰意冷，生出了放棄事業乃至生命的念頭。

為何？

因為藝術個性是藝術的一切，是創作者的安身立命之物。

我們站在產業之外來談產業，沒有給製片商戴一頂「胡作非為」的帽子，承認其干涉創作的合理性（為了牟利無所謂道德對錯），只是將其與創作者的博弈當作不可避免的既成事實來接受。

但在這一事實之外，我們必須鼓勵創作者去主張自己的藝術個性。

因為倘若不是如此，又為什麼要投身藝術，藝術存在的意義還能留下點什麼呢？

概言之，只有藝術個性才是無可爭辯的正義一方，但這種正義性唯有通過爭取才能獲得。

如果一部電影出現了好幾個版本，其中只有一個是導演認可的版本，哪怕這個版本未必比其它版本要好，我們也會認為，其它版本是對這個版本的猥褻，是強權之手的越界，是對藝術家及其藝術個性的一種最深重的戕害和羞辱。

楊德昌生前，也一定和各種試圖對他進行指手畫腳的人進行過爭鬥。想不到死後，他還是要受到這些無聊、無智、無界限感的人的煩擾。

製片商這樣做，至少還可以說是損人利己，而這位網友這樣做，就著實令人匪夷所思、閑得蛋疼了。

對此，該網友做出了如下自我開解——

這話，或許沒錯，不過也不應該從你之口說出。

倘若一個人遭到冒犯，他可以以不疼不癢為由原諒那個冒犯他的人。

但如果是那位冒犯者說，「你看，你這胳膊、腿不都還在嗎？」這似乎就一點不太合適了。

何況，這事還根本不能說是不疼不癢，因為它傷害了藝術家最看重的東西。

如果一部電影可以如此兒戲，那藝術家的種種嚴肅與較真，便都全有若空中樓閣般虛無縹緲了。

他還聰明地知道自己站在某個灰色地帶上——

拜託，你這何止是私下交流，你這已經是公開傳播了哦——

我說，你要是真覺得楊德昌的水平不行，自己拍一部嘛。

何必扭扭捏捏拿著別人的影片，這裡剪一刀，那裡剪一刀，而且還沒有豐富的原始素材作為基礎，聲音和配樂方面又根本無法進行操作，最終弄出個既無版權、又四不像的東西，何苦呢？

出來的成品，說它是《一一》的一個版本，真的是對不起「版本」這個詞。

就算是再無良的廠商，可能也不會不用原始素材就剪出一個版本來。

到頭來，我們還是得把這個東西當作影評來看，可能也只有作為影評，人們才會寬容待之，不去用「you can you up」的邏輯來要求這位網友。

是的，你擁有寫影評的權利，乃至我們都不去討論你這個影評對影片內容的引用是否合法，我們就看看，到底是什麼東西支撐著你作為一個影評人的狂妄。

3

他提出了哪些高明的看法？——

《一一》之美，很大程度上便在於它的群像式結構。

這既服務於這樣一個主旨：不論是哪個年齡層，不論是小家裡的家庭成員，還是大家庭中的親戚，乃至多年未見的前女友、因緣際會的鄰居，都遭受著各自的人生困境。

而在這條主旨之外，每一種處境又都顯示出不同種程度的豐富性。

這使我們獲得一種全景式的心理感受，看完後不禁會慨嘆：這就是生活啊。

實際上，各條敘事線並不是不相關的。

父親NJ的中年危機，不僅來自於他自身，圍繞著妻子、女兒、兒子和小舅子的種種困擾，共同造就了這位父親無法掙脫的重負。

再比如說兒子洋洋，他的純真無邪，唯有與大人們的憂心忡忡做一做比較，才尤其能顯示出無辜和珍貴來。

鄰居家姑娘的張揚個性，則強烈影響著女兒婷婷對自我的認知。

楊德昌當時做出這樣的選擇，想必一定是覺得只有這樣才能表達出自己想說的。

易老邪大概認為，所有電影都應該主次分明，讓一條主線來統領劇情。

這未必就意味著審美低下，但那樣做出來的東西，顯然跟原版《一一》就不是同一種事物了。

理想情況下，它可能的確會令人產生不錯的觀感，但這卻是以放棄楊德昌珍視的某些東西為代價的。

問題不在於，剪掉一些場景、一個人物，電影是否還成立、完整，而在於，既然放在那就可以，為什麼要多此一舉把它剪掉？

《紅樓夢》刪掉劉姥姥進大觀園那一章，的確沒有人可以看得出來，然而，我們不就因此失去了劉姥姥？

我想，易老邪可能也完全欣賞不了《紅樓夢》這樣的作品，畢竟，曹雪芹寫下的，何嘗不是一些瑣碎、散漫、拖沓、冗長、充斥著枝節閑筆的內容？

這些貶義詞，在我看來，全是對《一一》的褒獎。

我們從文藝作品中體會到的生活韻味，如果不從瑣碎、散漫、拖沓、冗長、枝節閑筆中來，還能從何處來？

你們且去看，但凡那些把生活本身作為主角的電影，無不是瑣碎的、散漫的、拖沓的、冗長的。

楊德昌、侯孝賢、蔡明亮、賈樟柯、畢贛等人的作品，全都可以歸到這個領域裡去，沒有了他們，華語電影界豈還有人乎？！

他還說——

呵，你看，長本身就是罪過。不知易老邪這一美學指令是從何處來的，語文老師教過的嗎？

還有——

銜接本就是自然的，情緒和節奏本就是到位的。

他說的銜接、情緒、節奏，指的無非是另一種銜接、另一種情緒、另一種節奏，咱們不說了。

重點看中間那句話：重要信息不能剪丟。

不喜歡生活流電影的，大凡都對信息二字看得無比重要。

倘若不傳遞什麼信息，某個畫面、某個動作、某句話就會被看作是多餘的。

這已經不是在侮辱楊德昌了，這是在侮辱電影。

因為，倘若信息才是最重要的，為什麼還要看電影？

你還不如去讀一讀劇情梗概，或者，看一看電影審片官的影片推介文。

這不是對他那句話的過度詮釋，這就是他的意思。

看看他對影片開場做了什麼——

第一個畫面是原版的開場畫面，第二個是易老邪剪輯版本的開場畫面。

他的理由是——

想不想笑？這不就等於對信息的一次表白嗎？

然而，我認為，將信息從皇位上趕下，恰恰是電影區別於文字，現代文學區別於古典文學的本質所在。

正因為擺脫了信息的重負，創作者才獲得了自由，個性和風格也因此受到了重視。

而因為沒有傳遞信息的義務，畫面本身的豐富，才真正無蔽地擺到了觀眾面前，從第一幅畫面里，我們真的只看到「婚禮」二字嗎？

退一步講，就算從傳遞信息的角度看，以第一個畫面開始還是以第二個畫面開始，也完全是不一樣的。

第一個可以這樣理解：在畫面當中這對夫婦的婚禮上。

第二個則是：某場婚禮過後。

很明顯，第一種更符合我們的敘事習慣，要從一場婚禮說起，那就先向觀眾表明是誰的婚禮。

第二個畫面，受到易老邪的青睞，還因為這個畫面里涵蓋的人比較多——

幸虧楊德昌當時沒有跑到太空中拍攝地球的球形畫面，不然…

還有，說「芸芸眾生」我認了，反正這個詞詞義廣泛，擱在哪部電影上面都合適，但「平等互愛」究竟是個什麼鬼？

這是一部基督教的傳教片嗎？

而且，要說平等互愛，一對青年在眾人的見證之下結為夫妻，是不是比一干人並排走在一起，更能宣示這個主張？

這位網友對電影的理解，仍然還是台灣新電影在興起之時最最反感的那一套。

一場戲，應該先以一個大景別的畫面開始，之後再切入較近的景別——

這跟我們從語文老師那裡學到的總分結構，毫無區別。

最後，還有這句——

敢情你不知道，《笑傲江湖》是從福威鏢局和余滄海之爭開始的？

《教父》，不是先講了一個無關緊要的小商販的苦惱？

《公民凱恩》，竟然是從一個記者的視角展開敘述的？

《嚴肅的男人》，科恩兄弟為什麼不把那個讓人摸不著頭腦的寓言，當彩蛋放到片尾？

對了，還有希區柯克的《迷魂記》，那位在電影中途死掉的女士，到底該算作主角還是配角？

延伸一點說，現代派文學的開端，簡直就是奠定在這種主次不分的基礎上的。

在那部界碑一樣的《包法利夫人》中，福樓拜最先呈現的發明創造，便是這個。

我們認識的第一個角色，既不是包法利夫人，也不是查理·包法利，而是查理幼年時的一位從未被說出過名字的同學。

正是這位同學，向我們引入了查理，不久之後，他的聲音便消失在作者客觀的第三人稱敘述聲音中去了，直到小說結束，也沒有再出現。

這部小說如果給了易老邪，他一定會將第一節的內容全部刪掉，因為第一節，跟查理和愛瑪間的愛情，沒有任何關係。

總結一下，易老邪美學的精華大概是這樣——

一定要分主次，主要的一定要放在次要的前面，次要的最好不要，信息要多，景別要大。

這件事之後，真的，影迷們會羞於再做影迷。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！