你的生活，需要一張車票
失語者
失語者
蔡健雅
00:00/03:41
這樣的話題，該怎麼開始才能不雞湯而顯得自然？
也許該從一個故事開始。
她是我認識的人之中，最愛遠方的人。每當聽到蟬聲，樹葉開始被陽光燙得髮捲的時候，夏天到了，我也就想起了她。
我該給她化一個怎樣的名字，才能不辜負她對於流浪的熱愛？
《阿甘正傳》曾經說過這樣一種鳥：有一種鳥，一生都在飛翔，累了就在風裡休息，一生只落一次地，就是它死去的時候。他們叫這種鳥做無腳鳥，但其實它還有兩個很漂亮的名字——
荊棘鳥和極樂鳥。
那便叫她極樂吧。
人們說越想記得的人越容易忘記。這不是個善意的功能，但我們確實忘記很多，淡了一切。
極樂長得很普通，但她有個很陽光的習慣。那就是笑。沒有人不喜歡愛笑的女孩，我也是。
初三畢業的那個暑假，她沒有考上高中。我記得那天夕陽像個剛出生的嬰兒的臉，紅皺皺。她汲著一雙大一碼的拖鞋，手裡拿著一瓶白酒。原本耷拉的臉在看到我以後就笑了，她總是這樣喜歡看到人就笑，笑的人心疼。
我和她坐在沒被敲斷完全的牆上，芒果樹的花偶爾落下，有點夏天的味道，有點香，掉在地上的那部分看起來有點臟。
她手裡抓著酒瓶脖子，不合適的拖鞋在她腳上危險的晃悠，要掉不掉。
她說，厘芒，我覺得我有點不快樂。他們連雙拖鞋都讓我穿姐姐的，我是個可憐的小孩。
她說，所有人都不愛我，我想離開。
她說，我很難過，厘芒。不是我傷心，是我難過了卻哭不出來……
那時我們都十五歲，對安慰這種事只能手足無措到了坐視不管。所有的安慰的話都不痛不癢，還有種風涼話的味道。
那天我們坐到了蚊子開始在耳邊騷擾，沒完全變黑的天看起來有點臟。她說了很多話，我一直在找她的難過，但她始終沒哭。我們一起坐到屁股都沒了知覺，手裡的酒從冰變成涼，才慢慢悠悠的回家。
我不知道她沒把酒及時送回家會怎樣，她爸爸的兇悍一直沒人比得上。
她說她像個被撿的孩子，連媽媽的關心都是破破爛爛，沒有正形。她不喜歡輕聲細語，她也不習慣溫柔。她的爸爸每次說話的聲音都能穿過好幾戶人家。
畢業的那個暑假，她和班裡那會兒老師同學都憎惡的不良學生去了鎮子附近的瀑布嶺。她照了好多照片，全都是和同學的集體照。她站在人群中，又黑又瘦，笑得像個沒有明天的人。她一直很假小子，那天卻照了一張相片，雙腳浸在水流中，手落在腿上，靜靜的笑著。
後來那張照片出現在一個男孩的夾頁里。是了，沒過幾年她就結了婚。我以為她的一生到了頭，和許許多多的人一樣相夫教子。這樣也好，她終於可以安心的不笑也能被愛著。
這幾年我沒再聯繫她，再見也成了陌路。前段時間聽朋友說起來，才知道她結了婚，就去了千島湖。那是關於愛與放下的地方。傳說是誰說的不重要，有人虔誠就好。
後來她再去了哪兒我也不知道，我唯一清楚的，就是她把婚後的生活依舊過得自由而瀟洒。生活並沒有在她腳上再能加上囚禁的鐵鏈，她飛得像只荊棘鳥，越來越遠。
人總是牽掛很多，有人為責任，為工作，為安逸，為念想……
我以為人沒理由要為誰付出一輩子，這種行為要麼偉大，要麼懦弱。一個朋友的姐姐是個不說話就是一幅畫的人。小時候為了看她，總是往那個朋友家跑，也就成了朋友。
我以為她的未來，如果不是個活出自我的女人，至少也是如趙雅芝一般優雅而典麗。她放棄了學業，像個離經叛道的人，我們都在等待她的另一番作為，結果她唯唯諾諾的結了婚，和一個只知道喝酒的男人。
朋友說她結婚不久就有了孩子，現在每天除了打麻將，就是和朋友聚會喝酒。白白浪費了天賜的臉。現在的她不是每天日常曬娃，就是轉發一些油膩的雞湯或者抱怨生活。
她把自己活成了那個樣子，又期待有人拯救她。剩下的日子，除了反覆就是單調，沒有驚喜，再沒有意外。她終於要在二十多歲「安度晚年」。
成年以後，再不會有人去浪費時間指責我們的活法。錯誤、失敗也只能自己在深夜抓耳撓腮的不知所措，天亮後還是要假裝從容不迫，安慰自己的小心臟。雞湯說你應該好好吃飯，不要為什麼所困。小時候隨便撒潑打滾，成年後連抱怨都會被丟白眼。
這以後，你除了自己，再不能被誰拯救。無論多遠的車程，終究要自己看完所有的風景。這不是孤單，是愛自己，才會不辜負遇到的人。
TAG:尼姑念經 |