讓我忍不住寫下這篇手記的老兵，是什麼樣子？

來源：老兵e家微信公眾號 作者：邵薇

老兵，是什麼樣子？在他們身上，我看到了異常清晰的輪廓。

3月22日那天，我跟隨這個短片的攝製組來到盧溝橋邊一座普通的居民樓——老兵陳榮超和楊月仙夫婦的家。

我們《老兵天地》專版，曾經報道過這兩位耄耋老人（詳見《是什麼讓他們情牽一生》，刊於《解放軍報》2017年3月25日7版）。見到身著軍裝的我，他們的眼神分外親切。而望著笑意盈盈的他們，我的心也如窗外的春日般暖意融融。

對眼前的這個家，我並不陌生。許多陳設，我在編輯稿件時見過照片——客廳牆上那張他們戴著哈達、紅領巾與山區孩子們笑容燦爛的合影，陳老用作了微信的頭像；窄窄的牆邊柜上，「中華慈善獎」「先進軍隊離退休幹部」等獎盃獎牌，整整齊齊地列隊；牆壁的書法條幅上，是書法愛好者褒揚二老助學善舉的字句……可以想見，房間陳設的主題，便是他們生活的主題。

早知道這個家簡樸，但真正進到屋內你會發現，它遠比想像中更簡樸。傢具，是上世紀八九十年代的式樣，長木椅的把手漆皮斑駁，兩個草綠色單人沙發的布面早已褪色，坐上去，能感受到內里的彈簧已紛亂散斷。拍攝間隙，我與楊老聊著天，她說：「家裡的日常用度多是女兒操辦，我們對生活真沒那麼高要求。」自上世紀90年代初，他們已先後捐建兩所希望小學、33個愛心書屋，累計捐資百萬餘元……了解了這份慷慨，便會對這樣的簡樸更添幾重敬意。

是的，對於生活如此簡樸，就是老兵的樣子。

拍攝小組請陳老說說助學的緣由。陳老說的，大致還是他上次接受採訪時的內容。他說，從軍後最深刻的一課就是，沒有人民的支持，就沒有人民軍隊的勝利；最難忘的一幕就是，身患重病的他，在群眾的照料下與死神擦肩。人民的恩情永不忘，一定要為人民做點什麼，成為他畢生的信條。「我們是人民的軍隊，這一點，和世界上任何一支軍隊都不同」「軍民團結如一人，試看天下誰能敵」……當這些耳熟能詳的話出自這位老兵之口，不僅有軍人的豪邁與情感的至深，更有歷史的深沉與歲月的光輝，字字直抵人心。

視頻截圖

說起這些年資助的孩子，是他們笑容最多的時候。陳老點開微信朋友圈指給我看：「這是我們資助的學生，她完成學業後又回到家鄉當老師了。」「還有這個女孩，快當媽媽了，她一定要讓我們給快出生的孩子起個名字。」接過話頭的楊老，臉上綻出幸福的表情。她告訴我們，這些孩子一直不是稱呼他們「陳爺爺楊奶奶」，而是「爺爺奶奶」，就像真正的親人和一家人。她還說：「老陳最喜歡聽到孩子們的消息，誰又來信了，誰的學習又進步了，聽了就高興，聽了病就好了一半似的……」說到這兒，他們神情中洋溢的滿足，令空氣都喜悅起來。

是的，對於人民如此赤誠，就是老兵的樣子。

和時間賽跑，和生命賽跑。交談中，能感覺到這就是當下二老最真切的心理與生活狀態。過去幾年裡，有很多時間他們都是在去往貧困山區助學的路上。我記得去年9月18日收到陳老的微信：「住院26天，做腹腔動脈手術，手術很成功。感謝白衣戰士，讓我能多為山區的孩子們做點實事。」不到一個月後的10月15日，他就和楊老啟程前往寧夏、四川、雲南的7所學校，捐書5000餘冊。聽楊老說，因為這次行程超出1個月的原本計劃，她帶的葯吃完了無法補充，造成回京後也病發入院搶救了一次。「以前我們總說，把有限的生命投入到無限的為人民服務中去，如今才體會到，這個有限是多麼的有限，我們能做的太有限了，時間也太有限了……」楊老的話里，竟帶著一些愧疚。而在場的人，都沉默了。

是的，對於奉獻如此純粹，就是老兵的樣子。

那天的最後一個鏡頭，是拍攝陳老敬禮。穿上平整的軍裝，面對鏡頭，陳老軍姿挺拔、目光如炬，不像一位多病纏身的86歲老人。看他勻速抬起右臂，在接近額頭時一個有力的加速，併攏的五指穩穩落於眉前——這是我迄今見過最標準、最有力的軍禮，是劃得破空氣、聽得見聲音、看得到鐵馬冰河的軍禮！

是的，敬起軍禮如此威武，就是老兵的樣子。

老兵的樣子，會變成一面鏡子，讓我們照照自己，讓我們思考人生。

人為什麼活著？很多人想不清，很多人想不通，很多人想錯了。但老兵早就有了答案，他們用一生認真作答。

後年是雅安解放70周年，那片曾戰鬥過的土地，是他們魂牽夢縈的地方。他們說，不知道還能不能等到那一天再重回雅安。我說：能，一定能！

致敬老兵，祝福老兵！

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！