「詩魔」洛夫的詩宇宙

洛夫（1928-2018）原名莫運端，台灣現代詩人，曾獲諾貝爾文學獎提名，被詩歌界譽為「詩魔」。1928年生於湖南衡陽，1949年7月報名參軍遠赴台灣。此後，在台灣服役於軍隊，1973年以海軍中校軍銜退役，開始任教東吳大學外文系。1996年，旅居加拿大溫哥華。出版有詩集《石室之死亡》《魔歌》《漂木》等30多部，散文評論集10多部。

台灣著名現代詩人、漢語詩壇泰斗洛夫先生，3月19日逝世於台北，享年91歲。洛夫寫詩60餘年，著述甚豐，早期詩作有超現實主義意味，風格奇詭，後期詩作或直面現實，或注重形而上的思考，多受古典意蘊滋養。在我看來，他的「詩魔」稱號實至名歸。

我們這代詩人，能很早了解台灣詩人，得感謝詩人流沙河。1982年，流沙河在四川的《星星詩刊》開過一個專欄，叫「台灣詩人十二家」，前面是評析文章，後面附有詩人詩作。這些文章，1983年結集出版，發行量很大。那年頭，台海兩岸的文學交流幾乎中斷，這是一個珍貴的窗口。當時我13歲，上初二，已開始寫詩。不用說，台灣詩人的詩讓我大開眼界，寫詩的膽子也大起來。

不過，流沙河當年更推崇余光中和瘂弦的詩。余光中主張新詩回到中國古典傳統，這大概與流沙河觀點近似，所以他對洛夫的評價不太高，稱洛夫的詩歌「厭世而且陰冷」、「取樂而已」，並說「台灣的評論家有稱洛夫為『詩魔』的，頗貼切，但應該帶上貶義」。流沙河唯一看重的似乎是詩人「裸袒的勇氣」。在介紹台灣詩歌的初期，因詩人的軍旅身份，對之帶有意識形態的偏見，並不為怪，卻失之簡單，失之偏頗。洛夫的詩宇宙，顯然要比流沙河想像的龐大豐富得多。

1 《石室之死亡》 新詩史上的空前實驗

洛夫自言他的詩歌創作，可分為五個時期。在我看來，重要的有三個時期。拋開詩人還未形成個人風格的前期不說。第一個重要時期，始於洛夫創辦《創世紀》後，這是他的現代詩探索期，一直延續到1970年。此前，洛夫寫詩並無使命感，此後他把詩歌視為價值、生命內涵和語言的多重創造。

這個時期，他的代表作是長詩《石室之死亡》。這不僅是洛夫詩歌的「第一座重要的里程碑」，在他本人看來，「也是中國新詩史上一項空前的實驗」，因在中國新詩中，第一次有人「以超現實主義手法來捕捉戰爭與死亡陰影，描述現代人的存在困境」。洛夫對此詩的價值認知清晰，自序中他說：「攬鏡自照，我們所見到的不是現代人的影像，而是現代人殘酷的命運，寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復手段。」在這個時期，大陸的現代詩已完全消失，相比較而言，洛夫對自己的評價是客觀的。

詩人於1959年金門炮戰中，開始寫《石室之死亡》，1965年出版。出版後，即在台灣詩壇引來爭議，焦點無非是說詩的「晦澀難懂」。《石室之死亡》共六十四節，每節十行，詩中光與黑、火與灰、生與死意象交錯，透出了洛夫式的孤絕與傷痛。這裡既有殘酷的軍旅生活，給詩人留下的生離死別、恐懼憂傷的心理感受，也有對中國傳統文化所持有的鬱結、茫然的心態。

詩中有大量與死亡相關的意象：「死亡的聲音如此溫婉，猶之孔雀的前額時空」，「我不再是最初，而是碎裂的海/是一粒死在寬容中的果仁/是一個，常試圖從盲童的眼眶中/掙扎而出的太陽」，「美麗的死者，與你偕行正是應那一聲熟識的呼喚/驀然回首/遠處站著一個望墳而笑的嬰兒」。這些詩句，今天讀來非常明晰。可以說，洛夫對生死的關注、對命運的追問，遠遠超過了當時台灣的其他詩人。

這首長詩，意味著洛夫形成了自己的詩歌風格。詩歌本身就如夢境一樣，使不可能成為可能。洛夫熟練地掌握了這種能力，不斷製造含混、悖論、神秘的能力，也就是其他人所說的超現實能力。他的語言尖銳、冷僻，大量的幻覺、直覺與詩人的現實感受交融一體，給人帶來直逼人心的震撼。詩人似乎在向死亡、向痛苦致敬，這是在提醒我們，給予受難者最深刻的關注，就是認知到他們的死亡和苦痛與我們的日常生活並無縫隙。在軍人和民眾之間，在死難者和倖存者之間，也沒有明顯的界線，他們都在用同樣的語言表達。洛夫的這首長詩，主題嚴肅，結構龐大，手法創新，確屬中國現代詩在那個時代極具代表性的作品。

之所以引發論爭，與當時台灣詩壇各種主義並陳有關。突然冒出這樣一首龐然大物，勢必引來各種激烈的看法。用歷史眼光看，關於《石室之死亡》的論爭，成就了洛夫。從某種意義上，彰顯了他的詩歌探索在上世紀中國文學運動中的意義和美學價值。

2 《魔歌》 融合現代與古典

第二個時期，洛夫做的工作是「反思傳統、融合現代與古典」，這個時期持續到他1996年旅居加拿大才結束。或許是與余光中等人的論爭，使他意識到與讀者的距離。他開始檢討反省自己的探索，洛夫的詩多了煙火氣，題材與語言都變得生活化了，並開始重新評估中國文學的傳統。如洛夫自己說的：「我是在現代詩探索方面走得最遠的一個，但對中國傳統的反思也是做得最徹底、最具體的一個。」

這個時期，他公認的代表作是詩集《魔歌》，意象變得清晰單純，語言也多了中國味，詩中的歧義和斷裂少了。洛夫開始追求古典詩中所蘊藏的老莊與禪宗智慧，以及中國式的生活情趣，開始更多地介入日常生活。雖然在一次文藝獎評語中，認為他的詩「由繁複趨於簡潔，由激動趨於靜觀，師承古典而落實生活，成熟之藝術已臻虛實相生，動靜皆宜之境地。」但20多年後，重新審視洛夫的這種轉變，只能視為一種權宜之計。

無論這一時期的《李白傳奇》《猿之哀歌》《獨飲十五行》《巨石之變》，還是後鄉愁詩《邊界望鄉》等，以今天的現代詩水準來看，其實很一般，有洛夫的印記，但卻極難看出洛夫的價值。然而，正是這些詩成為洛夫的代表作，併入選台灣大中學的國文課本。由此，我們能看出兩岸對新詩所持的態度。

3 《漂木》 超越時空的天涯美學

洛夫真正讓人刮目相看的，是他旅居加拿大四年後所寫的長詩《漂木》，這是他的第三個時期，他自稱為「天涯美學時期」。這一年，他已72歲高齡。經過四年的海外積澱，10個月隱居，他寫出了這首3000多行的長詩。洛夫把旅加，視為自己生命的「二度流放」，所以詩題名為《漂木》。詩的開篇就寫道：「沒有任何時刻比現在更為嚴肅/落日/在海灘上/未留一句遺言/便與天涯的一株向日葵/雙雙偕亡/一塊木頭被潮水衝到岸邊之後/才發現一隻空瓶子/在一艘遠洋漁船後面張著嘴/唱歌。也許是嘔吐……」

如洛夫自己所闡釋的，詩的開篇就呈現出一種悲劇意識，這種悲劇經驗是個人的，也是民族的，更帶著終極關懷的意味。讀完全詩，你會理解洛夫的天涯美學，它指的不只是「海外」和「世界」，時間和空間，也是精神和心靈上的天涯。或許是在漂泊中，詩人捕捉到了超越時空的永恆性，所謂「人在天涯，心在六合」，詩人再次獲得了超越時空的本能和神秘之力，也正是在這一時刻，詩人與宇宙合而為一了，《漂木》誕生了。

這首詩凝聚了洛夫70多年來的生命經驗與對形而上的思考。《漂木》既是洛夫對自己漂泊的人生歷程的一次詩性表達，也是對所有生命面臨的歸宿問題所進行的一次逼視，如詩人在詩中所感嘆的：「我們惟一的敵人是時間／還來不及做完一場夢／生命的周期又到了／一縷輕煙／升起於虛空之中／又無聲無息地／消散於更大的寂滅」。

在詩的第三章，詩人「致母親」「致詩人」「致時間」「致諸神」，無不浸潤著詩人對生命、詩性、時間和神性的智性思考。正是這種深沉體悟，使這首長詩成為一部集生命體驗之大成的文本，其中有老莊對生死的辯證，也暗含宗教情懷。比起《石室之死亡》，這首長詩的語言不那麼緊張了，但又體現出一種張力，這首詩幾乎調動了詩人對詞語的所有潛能，多種詩歌技巧像呼吸一樣，在詩中收放自如，使全詩既汪洋恣肆，又克制內斂。它有對個人命運的思考，有對生命極限狀態的挺進，更有對整個人類命運和文明的反思。正是洛夫心中永不停息的探索意識，使這首長詩展示了詩最為深刻的真理：語言不是將我們與現實隔絕的東西，而是讓我們最深刻地超越它的東西。

洛夫在70多歲，能寫出這樣的長詩，可視為生命的一個奇蹟。50多年來，對於「中國詩歌」的思考一直藏於洛夫心中，他一直期望自己能寫出一種「以現代為貌，以中國為神的詩」，長詩《漂木》做到了。有人說，詩是詩人用以探索他自身奇蹟的語言，《漂木》的寫作無疑就是例證。

在洛夫的詩中，長詩《石室之死亡》和《漂木》構成了重要的兩極，它們和他的上千首短詩一起，鑄造了一個以超現實、現實和禪意相結合的詩宇宙。正如詩人所說的：「詩人首先把自身割成碎片，而後揉入一切事物之中，使個體的生命與天地的生命融為一體。作為一個詩人，我必須意識到：太陽的溫熱也就是我血液的溫熱，冰雪的寒冷也就是我肌膚的寒冷，我隨雲絮而遨遊八荒，海洋因我的激動而咆哮。」

這詩宇宙因與詩人的血肉相連，我們今天才能如此自由、暢快地遨遊其間。詩人的靈魂因這些詩歌而永存！

葉匡政（詩人、文化評論家）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！