洛夫 我很滿意我井裡滴水不剩的現狀

台灣當代詩人洛夫2018年3月19日病逝，享壽90歲。洛夫原名莫運瑞、莫洛夫，筆名野叟，被詩壇稱為「詩魔」。 圖 / 馬鈴薯兄弟

「當人在大失落、大孤寂中，反而更能體會人與自然之間，人與宇宙之間的和諧關係，深深感悟到人在茫茫天地之間自我的存在，我在天涯之外，心在六合之內」

1963年，洛夫在長女慶生會後，和「創世紀」詩人群在平溪裸泳，以此「宣示創作精神的解放」，幾張「裸照」在台灣詩壇轟動一時。四年前，《創世紀》詩刊60周年慶展覽上，看到這張被放大到真人大的照片時，楚戈、商禽、許世旭皆已去世多年。一年後當場共同合影的辛郁也遽逝，只剩他和瘂弦「在照片中相對無言」。洛夫此後每每想起，心下黯然，「我們這一代詩人漸漸凋零了。」

鐵哥們兒瘂弦四十多年前便已停筆，曾開玩笑稱自己是「早年結紮」，而洛夫是「高齡產婦」——他確實將詩寫到了生命的盡頭，月初剛剛出席新詩集《昨日之蛇》發布會，3月19日去世消息突然傳來，年享90。誠如其言，在台灣這一代詩人作家中，他的創作期「比任何人都長，成果最豐碩，經歷也最完整」。

去年年底離世的詩人余光中，在大陸常被拿來與他並談。對於「雙子星」的稱號，洛夫表示不甚了了，同時也多次為這位曾經的「論敵」抱不平，「余光中還有比這（《鄉愁》）更好的詩，卻不為人所知。」與之相對，有記者採訪余光中說，目前華文詩壇還沒有出一個大詩人，余光中毫不客氣地反駁：「我不就是大詩人嗎？還有洛夫。」

比起媒體和大眾，詩歌評論界對洛夫的關注熱烈得多。由「詩魔」入禪境，洛夫早已非 「超現實主義」一詞所能涵蓋，其晚年「心靈史詩」《漂木》獲諾貝爾文學獎提名。台灣出版的《中國當代十大詩人選集》評價：「從明朗到艱澀，又從艱澀返回明朗，洛夫在自我否定與肯定的追求中，表現出驚人的韌性，他對語言的錘鍊、意象的營造，以及從現實中發掘超現實的詩情，乃得以奠定其獨特的風格，其世界之廣闊、思想之深致、表現手法之繁複多變，可能無出其右者。」

「語言既是詩人的敵人，也是詩人憑藉的武器，因為詩人最大的企圖是要將語言降服……要想達到此企圖，詩人首先必須把自身割成碎片，而後糅入一切事物之中，使個人的生命與天地之間的生命融為一體。」洛夫曾用《死亡的修辭學》為這段話作解：

我的頭殼炸裂在樹中／即結成石榴／在海中／即結成鹽／唯有血的方程式未變／在最紅的時刻／灑落

這是火的語言，酒，鮮花，精緻的骨灰瓮，／俱是死亡的修辭學／我被害／我被創造為一新的形式

征服了語言的洛夫，也就征服了死亡。那也是《石室之死亡》里的向死而生，「死亡的聲音如此溫婉/猶之孔雀的前額。」

被鋸斷的苦梨

戰爭，漂泊，放逐，苦悶。時代的烙印打在一代青年人身上。1944年，衡陽淪陷，15歲的洛夫上山打游擊，還偷過日本兵的機關槍；1949年，他從軍來到台灣，身上只有一條軍毯、隨手從書架拿的兩本馮至、艾青詩集、一本個人發表作品剪貼本，還有母親臨別塞的一百多元銀圓券，一去就是四十多個寒暑。

1958年，金門與廈門的炮戰轟動世界，他奉派赴金門任新聞聯絡官，專門接待外國記者，兩次險些喪命於炮火中；1965年，越南戰爭期間，他又被派到西貢出任台灣軍事顧問團聯絡官兼英文秘書，兩年里每天身懷手槍，枕戈待旦。

1954年，著中式長袍度假的洛夫

作家馮亦同曾論，「金門炮戰的最大戰果，就是炸出了一位大詩人。」說的正是洛夫的代表作《石室之死亡》。有次半夜，他被炮聲震得睡不了，起來寫詩，一個炮彈打到頭頂坑道正上方的岩石上，爆炸了，死亡擦身而過的驚悸，激發出這些黑暗緻密的句子：

只偶然昂首向鄰居的甬道，我便怔住／在清晨，那人以裸體去背叛死／任一條黑色支流咆哮橫過他的脈管／我便怔住，我以目光掃過那座石壁／上面即鑿成兩道血槽／我的面容展開如一株樹，樹在火中成長／一切靜止，唯眸子在眼瞼後面移動／移向許多人都怕談及的方向／而我確是那株被鋸斷的苦梨／在年輪上，你仍可聽清楚風聲，蟬聲

詩人、評論家葉維廉分析全詩，認為充滿生死的冥思、令人絕望的禁錮感，不僅來自冷戰初期的隔絕與煩悶，上溯源頭，更是中國文化原質根性的放逐。正如《石室之死亡》序言里說，「攬鏡自照，我們所見到的不是現代的影像，而是現代人殘酷的命運，寫詩即是對付這殘酷命運的一種報復手段。」

九年後，一首《午夜削梨》成為洛夫鄉愁詩的前奏。1967年應邀訪問韓國，相似的國族命運，令他湧起兩岸分離之痛，「一刀剖開／它胸中／竟然藏有／一口好深好深的井」，「刀子跌落／我彎下身子去找／啊！滿地都是／我那黃銅色的皮膚」。

1979年3月到香港，余光中陪他隔著落馬洲界遙望故土，「望遠鏡中擴大數十倍的鄉愁／亂如風中的散發／當距離調整到令人心跳的程度／一座遠山迎面飛來／把我撞成了／嚴重的內傷」。余光中有《鄉愁》，洛夫有這首《邊界望鄉》。

1981年4月，洛夫從電話中得知母親病逝的消息，最終沒能見上她最後一面，七年後第一次返鄉探親，才在她的墳前默誦了當時寫下的悼亡詩——《血的再版》。

1988年洛夫首次回故鄉湖南衡陽探親，與兄弟及其家人合影

2009年，湖南衡南縣舉辦「洛夫詩歌節」，青年詩人於奎潮慕名前往拜訪。「在我們這群愛詩歌的青年人心目中，洛老是一座高山，我們都非常崇拜他。但洛老見我們非常和藹、平易近人。」第一次見面，他就為所在的江蘇文藝出版社敲定了與洛夫的出版合作關係，《昨日之蛇》大陸版將是其引進的第九本洛夫的書。

此前，他們還曾商量過出一本回憶錄，「以我對洛老身體的估計，要是他沒有得這個重病，他肯定是可以把回憶錄給寫出來的，這個我想起來也是有點遺憾，很傷心。」於奎潮至今記得，第一次讀到洛夫是在1980年代的《星星詩刊》上，詩人流沙河介紹台灣12位詩人，給每個人名字前加個形容詞，洛夫是「舉螯的蟹」。

回眸傳統

台灣詩人、作家楊渡指出，不同於西方現代主義指向工業文明發展下人的生命意義的缺失，上世紀50年代的台灣仍處於農業社會，詩人們選擇現代主義表現手法，是在戒嚴體制和內戰的整體壓抑環境下尋找出路，呈現人對意義的否定和虛無。放在台灣文學演進的脈絡里，1960年代現代主義文學是對此前僵化的反共文藝的反抗。

洛夫與張默、瘂弦三人於1954年創辦《創世紀》詩刊，介紹了一批歐美前衛性現代詩名家作品，在1970年代台灣文壇，與紀弦主編的《現代詩》，覃子豪、余光中合編的《藍星》，「三足鼎立」。第十一期被視為其轉折點。早期洛夫提出「新民族詩」主張，基本美學思想是中國傳統路線，比如講究詩歌的抒情、含蓄、言外之意等，改版後則走上「西方現代主義的路線，追求詩的純粹性、世界性、超現實性」。

楊渡說，1970年代興起鄉土文學的新風潮要求回歸現實，批判現代主義一味學西方，和台灣土地沒有關聯，只是一種抽離現實的反叛和虛無。「洛夫、瘂弦等現代主義創作有其時代進步意義，也有時代的局限性。」

事實上，洛夫對「超現實主義」一直有所批判和選擇。他後來分析，他理想中的詩，乃是透過具體而鮮活的意象，以表現表面看似矛盾，而實際上卻符合內心經驗的詩，也正是司空圖所謂的「超以象外，得其環中」的詩，「這種觀念也可以說是超現實主義與中國禪道的結合」。

1986年，創世紀詩社三位創辦人張默（右）、洛夫（中）、瘂弦合影於創世紀發源地台灣南部左營

1980年代，台灣詩壇轉向傳統，洛夫也進入了他「回眸傳統，融合現代與古典」的關鍵創作期。他提倡「修正超現實主義」，將之與中國古典詩中暗合超現實手法的技巧，兩相融匯，形成自己獨特的表現手法。這一時期代表作《魔歌》思想淵深，風格奇詭，為其贏得 「詩魔」之譽，名篇包括《金龍禪寺》、《子夜讀信》、《長恨歌》等。詩人簡政珍曾評價，「以意象的經營來說，洛夫是中國白話文學史上最有成就的詩人。」

詩歌之外，洛夫還擅長書法、詩意水墨畫，作品多次參展，最大的特色是用傳統書法寫現代詩。「詩也好，字也好，他的書法非常遒勁，有氣勢、有力度。」於奎潮說，「《唐詩解構》這本書里每一首詩，洛老都用硬筆或者毛筆抄寫了一遍，把詩歌之美和書法之美做了很好的融合。」

漂木的「天涯美學」

40歲前，洛夫嚮往李白的儒俠精神、杜甫宇宙性的孤獨感、李賀反抗庸俗文化的氣質，到了晚年，他轉而欣賞起王維恬淡隱退的心境，詩作常有虛境與實境相輔相融，漸趨空靈。《背向大海》是他的禪詩代表作：「無奈之極於是我發現／一粒鹽開始在波濤中尋找／成為咸之前的苦澀／存在先於本質／苦澀永遠先於一滴淚／淚／先於眼睛」。

洛夫曾說，自己一生創作的風格和意象、語言都富於變化，具有很明顯的實驗性，「我可以說非常的前衛，但也很傳統，我曾一度向西方傾斜，但骨子裡又是最中國的，文化的中國，我追求的最終目的就是創新，表現一個內在的、純真的自我，和一個超越時空的美。」這種對「真我」的追求後來進一步生髮為尋求一個更純粹的、超越世俗的存在的本真，「這個存在哪怕在神的眼中也許只是一個虛幻的影子」。

1991年，洛夫獲得文藝獎，與同時獲獎的林風眠大師（左二）同台領獎。林的左側為著名小說家無名氏

1996年移居溫哥華，洛夫主動走向了生命中的「第二次流放」。2001年，他創作的1.5萬字長詩《漂木》在台灣《自由時報》以連載形式首度面世；2006年，《漂木》單行本在大陸發行，詩作震動整個華語詩壇。

「洛老73歲了，竟然能夠寫出他創作史上最長的一首作品，而且很可能是他最重要的作品之一，可見洛夫先生的創造力、精力是多麼旺盛，執念是多麼堅定。」於奎潮對此敬佩不已。

三千餘行詩里，他借漂木、鮭魚、浮瓶中的書札、廢墟等意象構造了超越個人的象徵系統。這是他的精神史詩，「有哲學的闡釋、宗教的關懷，有形而上的探索，也有對兩岸政治文化的批判」，最終歸納為一句「生命的無常，宿命的無奈」。

「當人在大失落、大孤寂中，反而更能體會人與自然之間，人與宇宙之間的和諧關係，深深感悟到人在茫茫天地之間自我的存在，我在天涯之外，心在六合之內。」由此，他提出「天涯美學」的思想，核心曰：悲劇精神、宇宙境界、民族文化。

學者陳祖君曾分析，洛夫「流放海外」後的詩歌發生質的變化，由與「虛無」抗爭的「執」（《石室之死亡》）走向佛禪「空無」的「釋」（《漂木》），洛夫謂之「一針見血」。他曾說，《漂木》寫尋找精神家園而不可得的悲哀，但他寫的不僅是悲劇，而且是悲劇的超越。

「我很滿意我井裡滴水不剩的現狀／即使淪為廢墟／也不會顛覆我那溫馴的夢」， 漂木最後一章《向廢墟致敬》，最後三行這樣寫道。

本文首發於南方人物周刊第546期

原標題《洛夫 我很滿意我井裡滴水不剩的現狀》

文 / 本刊記者 陳竹沁 實習記者 向思琦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！