是誰害死了范思哲？

范思哲是一個創造者，收藏者，一個天才。

他短暫一生里，帶給世界的財富遠不止時裝而已。

1997 年，在陽光明媚的邁阿密海灘旁，范思哲的創始人 Gianni Versace 出門散步，和鄰居們打了招呼，買了本黛安娜王妃做封面的《Vogue》。

回到范思哲大宅門口，一個戴著棒球帽的年輕人忽然從馬路對面走來，舉起手中的槍。

砰砰砰。

幾聲巨響過後，范思哲應聲倒地。躺在他身邊的，是一隻染血的白鴿。

這是歷史上的真實事件。

殺死范思哲的，是美國史上臭名昭著的連環殺人犯，Andrew Cunanan。

在范思哲之前，Cunanan 還殘忍地殺死了自己兩個朋友，一個即將退休的建築設計師，一個路人。被警方圍剿後，走投無路的 Cunanan 飲彈自盡，他的動機再也無人知道。

但經過調查，收集各方謠言與線索，Ryan Murphy 把這個真實事件進行了藝術加工，拍成美劇《美國罪案故事：范思哲謀殺案》。

和它講述辛普森案的第一季一樣，它大部分劇情都建立在史實的基礎上。雖然很多事實仍是揣測，至少，從他的視角，我們可以了解到范思哲在 90 年代的輝煌時刻，以及這段塵封歷史的部分真相。

高度還原細節，炸裂的演技

得到豆瓣 8.5 分一點不虧

看完這部劇，我的第一感受是，實在太用心。

不管是演員選角，還是取景布置，服妝道化，都足夠真實。也難怪苛刻的豆瓣網友也打出了 8.5 分的高分。

劇中 Donatella 為哥哥穿上范思哲

劇中范思哲的家，就是在現實中遇害的邁阿密豪宅拍攝，一草一木，都儘力還原了真實的場景。

大門上，庭院中，范思哲借無處不在的美杜莎頭像，時刻向世人宣誓著自己的主權。

而從拖鞋，到浴袍，睡衣，睡褲，主角們從頭到腳無處不在的范思哲告訴我們，這不僅是一部罪案劇，更是極致華麗，血統正宗的時裝劇。

《美罪》是一部好劇，除了精良的製作外，演員的還原也功不可沒。

飾演主角范思哲的是埃德加·拉米雷茲，本人其實並不像，但專業的化妝和演技，讓這個角色彷彿從歷史的塵埃中走了出來。

范思哲的妹妹 Donatella 由佩內洛普·克魯茲扮演，她用生硬的意式英語發音，充滿男性風格的步態，把 Donatell 模仿得惟妙惟肖。

最讓人驚訝的是，范思哲的男朋友 Antonio，是瑞奇·馬丁演的！對，你沒看錯，就是 98 年世界盃上唱「Go go go，Ale Ale Ale! 」的傳奇拉丁歌手瑞奇·馬丁。

更沒想到，他在劇中的演技真的炸裂，無論是被肯定的幸福，還是痛失愛人的悲傷，都完全不輸專業演員。

兇手 Andrew Cunanan，和演員達倫·克里斯的相似度，也有 80%。

而且這個因 GLEE 一炮而紅的年輕人，把這個可憐可恨的殺人犯演得入木三分。前半段讓人恨到牙癢，後半段又有點想同情他。

出身卑微，年少時家中一夜暴富，上貴族學校，開豪車，一夜之間父親成為詐騙犯，逃亡海外，家道中落，只能在便利店打工。

這種大起大伏的人生，都是 Cunanan 的真實經歷。從小的教育讓他習慣以謊言編織自己的人生，他開始處心積慮地結識富有的老年人，靠圈養來維持自己的虛榮生活。

但劇中人一語戳穿了他，「太懶不願意工作，太驕傲不願意被包養」。被富豪分手後，他又被識穿他滿口謊言的朋友拋棄，才導致了後面的人間悲劇。

華麗的范思哲，永不落幕

《美國罪案故事》用的是倒敘手法，從范思哲遇刺逐步回憶，從他的輝煌時刻，講到他的童年，讓觀者再度追憶大師的短暫卻燦爛的一生。

1946 年，范思哲出生於義大利南部，他的媽媽是一名裁縫。范思哲從很小的時候，就在母親的熏陶與鼓勵下，自己嘗試做衣服，產生了對設計的最初興趣。

順便一提，上圖第 8 集是孔雀 Matt Bomer 導演的，很棒哦

25 歲時，范思哲到米蘭上學，但學的是建築設計。有次偶然幫人設計衣服，居然一下就火了，還被老闆獎勵了一台豪車。從那時起，他才打定主意，開始自己設計成衣。

在短短 10 年中，從風格先鋒華麗的成衣，到性感迷人的香水，再到高定，范思哲在自己的努力，和家人的幫助下，一手打造了屬於自己市值高達 8 億美金的時尚帝國。

這一季中，有許多向范思哲致敬的經典瞬間。

在 1993 年的 Vogue 100 周年慶典上，Donatella 用身上這件極具情色意味的綁帶裙，讓范思哲成為當晚最熱門的話題。

《美國罪案故事：范思哲謀殺案》劇照

Donatella 身穿范思哲的歷史照片

范思哲在 1997 年遇刺前的 11 天，還為 Atelier Versace 舉辦了一場秋冬季高定秀，也是他留給我們的最後輝煌時刻。劇中也對這場大秀的台前幕後做了精彩的還原，看得人熱淚盈眶。

正是因此，20 年後，黃金年代頂級超模重登 T 台的經典一幕，讓人既感動又心痛。

美好的 90 年代，偉大的設計天才，讓摧毀這一切的兇手更顯可恨。

在劇最末，兇手藏身在船屋中，電視中直播的就是范思哲轟動全球的葬禮。

你會在電視中看到許多熟悉的面孔，比如他的老友，也是范思哲的忠實客人黛安娜王妃，在鏡頭下目光渙散，悲痛到失神。

事實上，一向和善的范思哲和許多名人都關係甚好。

不論是 Vogue 女魔頭 Anna Wintour，Ralph Lauren，Calvin Klein，Marc Jacobs 這些時尚圈人士，還是好萊塢名流如惠特尼·休斯頓，Jon Bon Jovi，Elton John 都參加了他的葬禮，致以最深切的哀思。

可以說，范思哲是歷史上最早把自己「明星化」的設計師。

人們提起范思哲先生，就會想到他如義大利南部陽光般的明媚笑容，他華麗奢侈的私生活，還有一眾頂級明星好友，明星前排看秀的先例，也是從他開始創立的。

同時，范思哲也是第一個提出「超模」概念的人。他在 1989 年就成立了模特工作室，簽約時裝模特，培養她們為自己走秀。

模特中足以封神的 Kate Moss，Naomi Campbell 都是他一手捧紅的。桀驁不馴的 Naomi Campbell 連續 11 年為他走秀，一場不落。

正如劇中所說，范思哲是一個創造者，收藏者，一個天才，他短暫一生里，帶給世界的財富遠不止如此。

不僅是罪案劇

更是一面「撐同志，反歧視」的大旗

范思哲的偉大，不僅在於開創了時裝與明星結合的新紀元，還在於他是最早一批向公眾出櫃（公開自己同性戀性向）的設計師。

1995 年，范思哲在接受《Advocate》雜誌採訪時，勇敢地向記者介紹 Antonio 為自己十幾年的伴侶，生命中極其重要的人。

不僅向公眾公開，范思哲還在自己的遺囑里，把自己的一套房產留給了 Antonio。

在劇中，還以范思哲出櫃得到的寬容，反襯出普通同性戀人的辛酸不易。

在那時，儘管社會對 LGBT 群體已經開始變得寬容，但在軍隊中，對同性戀的打壓和歧視非常普遍。

劇中其中一個受害人 Jeff 是軍人，也是同性戀，因為軍隊的潛規則，一直沒有得到重用，被迫終止自己熱愛的海軍生涯。

更多的同性戀者，則不得不在社會現實下掩飾自己的身份，結婚生子，壓抑自己的需求。

從這一層面來說，范思哲的大膽與坦誠，在當時的社會上引起極大轟動，鼓勵了許多美國的同性戀者勇敢做自己。

《美國罪案故事》的導演 Ryan Murphy 本人也是同性戀者，他在提起那個採訪時說：

「我以范思哲為傲，在那個年代，真的沒有多少人敢於以同性戀者身份公開生活。」

真實的范思哲事件

比電視劇更加撲朔迷離

拋開再創作的藝術加工不談，Cunanan 到底有沒有見過范思哲？

他本人和友人說過，范思哲與他見過面，並且自我介紹。Cunanan 一開始還不信，「你是范思哲？那我就是 Coco Chanel。」

他們相談甚歡，范思哲甚至因此送了他一張戲票。

當然，這些都是 Cunanan 的一面之詞。

根據范思哲的官方說法，他們兩人根本沒有任何交集，其他更無從談起。至多只是年輕人對偉大設計師的單方面羨慕與崇拜罷了。

Cunanan 到底為什麼殺害范思哲？劇中自有一套說辭，你看完就能明白。

但真實的原因，沒有人知道。

范思哲家族在劇集播出後，就發布了聲明，拒絕承認它的真實性：

"范思哲家族未授權製作這部和范思哲先生有關的劇集。范思哲並沒有授權給這部劇的原作，也沒有參與編劇，所以，這部劇只能說是虛構的故事而已。」

Donatella 的用意很清楚，她不希望在哥哥死後，再讓任何人以何種形式侮辱。然而，正是在這部她並不認可的劇集中，她的台詞也傳達了相同的意思：

「這間公司就是我哥哥的生命，只要它還在，我哥哥就活著。我絕不允許那個無名鼠輩，殺死他兩遍。」

不管如何，人們更希望記住美，忘記醜陋。因此，那個渴求不平凡的殺人兇手，將永遠和千千萬萬無名氏一起，被世人忘掉。

而范思哲的名字，註定將永遠留在時裝史冊中。

文、編輯 _ 小彆扭 圖片 _ 來自網路

以上內容來自「外灘時尚」（微信號：bund-style）

現已授權律師對文章版權進行追究。歡迎分享，留言交流。轉載請註明出處。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！