是枝裕和最溫情的作品出了中文原著

最新 03-30

導

語

從《步履不停》、《如父如子》到《比海更深》，是枝裕和好像在創作一組吳念真式的「這些人，那些事」，緩尋世間好物，以真誠款待生命。電影圍繞良多和他的家庭記事，涉及到了暗黑的過去，戲劇的調包，也有溫暖的治癒，與觀者推心置腹，一如夏日的清風，大洋的暖流，歸家的夜燈。

正文共： 2500字

預計閱讀時間：7分鐘

是枝裕和，是當代日本電影中最接近小津的作者導演，自不用多加介紹。韓良露曾在《宛如走路的速度》的推薦序中如此評價是枝裕和：「北野武和是枝裕和代表日本文化的兩面，北野武探討的是人生隱藏的殘酷，是枝裕和則是生命共通的善意。」此種善意在《比海更深》中，分秒可見。

《比海更深》是一部自傳性很強的作品。2001年是枝裕和的父親去世，在某個颱風日子的第二天，他回到母親家。導演在很長的一段時間裡經歷著父親去世這一事件的餘震，而就在母親家的時光，連空氣都附著了過去記憶，熟悉而老舊的住宅，呼喚了他也打動了他，這部電影因運而生。

但是枝裕和的記憶，並非體現在良多身上，而是在真悟身上，曾經也作為棒球隊的一員，也被父親帶著去買過彩票，也曾經面對家庭的紛爭有著不符年齡的冷靜。

阿部寬和是枝裕和合作過四部電影，飾演的都是一個叫「良多」的男人。《比海更深》的良多是一個廢柴父親、江郎才盡的作家，嗜賭成性又不思悔改；與妻子響子離婚後常常支付不起贍養費，一個月只有一天能與兒子真悟見面，卻請不起更貴的遊樂園、買不起更好的棒球手套運動鞋；發現妻子有了新男友，像個變態跟蹤狂一樣抓住過去不放；哭喪著臉，步步走錯，身陷泥潭卻笨拙地不知如何是好。

就算是這樣的良多，他本能的善意繞了個彎，還是回來了，他所有行為的結果都是錯誤的，但他的動機是善意的。在是枝裕和的電影里，沒有人真正是惡的，只有不可調和的人物關係和錯位的情感。

《比海更深》和《海街日記》是套拍的，於是有著相近的內核：親人逝世後生者的回望。有兩條線索：一條是良多和兒子真悟、妻子響子的線，另一條是和母親淑子、過世父親的線，兩條線索交匯於一場颱風。

父親，良多，真悟，可以說是同一人生不同階段的摺疊，縱使小時候不願變成父親那樣，長大之後也就成了他。這部影片在說記憶，對父親的記憶，對兒子的記憶，對家的記憶。人生列車匆忙而過，這場風暴（逝世與離婚），讓良多停下來，不再一錯再錯。

颱風在是枝裕和的記憶里，是有著鄉愁意味的。他祖父母原來住在木造連棟長屋，那時候對抗颱風，所有的窗戶都需要用鐵板覆蓋起來，所以在是枝裕和的記憶里，鐵鎚敲打釘子的聲音就是颱風的聲音。而祖父去世後，他們家就搬進了團地房，每次颱風來，母親站在可以透過窗戶看見外面，總是會露出欣慰的笑容。這樣的情節，移植到了《比海更深》的母親淑子身上。

淑子這一生，面對了兩個像良多那樣的男人。良多和他父親，兩人驚人的相似，嗜好賭博，卻愛好寫字（寫書），庸庸碌碌也沒有住上商品房。淑子最了解這兩人的脾性，始終是默默地支持他們。不管是面對像颱風那樣的挫折（喪父或是離婚），家庭中分散的彼此，被這座名為母親的孤獨家宅保護著。她成為所有人的後援，去面對一個嚴酷而無法回頭的未來。不盡人意的是生命，堅持住的是生活。五十年過後，也能放下離愁別緒，把這一生都清空。

淑子愛聽鄧麗君的歌，「比海更深」，這個名字取得很妙，是取自鄧麗君在1987年發表的單曲《別離的預感》中的一句，從電影里悠悠傳來，呢噥軟語，情深意切，明顯要比英譯名好。淑子說，她沒有遇到過比海更深的愛情，因為可能她的情感就是比海更深：「不開花也不結果，我就把它當做你，每天為它澆水」，那滴水，既成海。

這是淑子的扮演者樹木希林第二次和良多的扮演者阿部寬合作，在之前的《步履不停》中，他們也是飾演一對母子。有人質疑，是枝裕和的這部不過是八年前《步履不停》的自我重複，但其實是有差別的。這八年間，是枝裕和和阿部寬都成為人父。

在老太太的評價里，阿部先生是一個個子太高而長時間受煎熬的人。導演故意找了自己生活了二十多年的清瀨市旭丘團地、一個空間狹小的公房為拍攝地。房子適合矮小的淑子，廚房、陽台、浴缸、卧室，老太太在其間穿梭自如，而良多總是東撞西碰，顯得格格不入，這也是他和他所有親人的關係。而只有當良多低下身子坐到榻榻米上，埋頭挑掉父親香爐里的燃渣，或者陪伴兒子回到公園的管道回到臍帶，良多降低了姿態，融入身邊的人，那比海更深的愛與絮語，才綿綿傳來。

資料圖取自網路

比較電影和小說，因為媒介的差異，各自都有利有弊。

在電影里，良多的人物的心境的變化是通過人物姿態與空間來表現的，這在文字小說是無法呈現的。

比如良多在母親家裡是遭受的空間上的局促，小說就缺了這一份的描述。但小說用了一個巧妙的方式——將這種局促轉化為良多在錢上的捉襟見肘，這完成了小說和電影非常有趣的轉換。不管對於電影小說還是小說改編電影，此類方式是高級的。

電影里沒有辦法反映出所有人的內心情感，極為克制的風格又使得影片的情感傳達過於隱晦。影像是否能準確傳達導演的意圖，需要觀影者的感受與之共振才能領會，那小說的特性就有了優勢。不僅補足影像傳遞信息的稀薄性，還誘發出每一個讀者專屬自己的想像空間，小說里的這個故事是可以發生在每一個讀者的家庭。如果說電影將觀眾置於客體，那小說就是將讀者置於主體。

我們在電影里不知道，良多回頭看到淑子在樓道陽台上揮手時有多觸動，那時候他已經意識到，不斷被自己依靠的母親，也因為腿疼下不了樓，揮著的胳膊也變得很細，「死亡也在接近母親」——小說里如此寫道。還有很多細膩的情感在影片中無法捕捉到，但在小說中可以被細細品味。

如果說，電影是良多，粗線條地匆匆而過，猜不透妻子猜不透父親；那小說，就是淑子那絮絮叨叨的家常體己話，兒子是那棵樹，丈夫變身為蝴蝶，人生不過如此單純。

而趕巧的是，是枝裕和的《第三度嫌疑人》3月30日也在院線上映了，從來沒想過是枝裕和會挑戰推理類型、商業化陣容，難道受到《比海更深》中良多偵探職業的啟發？對於一個日常細膩反強情節的導演來說這註定是個挑戰。