爺爺的清苦人生濃縮成一杯罐罐茶，在我的記憶中歷久彌新
本文系網易寧夏獻禮自治區60年大慶原創欄目《寧夏記憶》出品，每周二、五準時更新。
一個土爐子，一隻鐵罐罐，一撮粗茶葉，圍坐在爐火旁，將黑鐵罐里的茶熬個十來分鐘，直到濃釅至極，而後一口口呷著，這應該是爺爺一天中最愜意放鬆的時刻了。
1
彭陽縣李岔村，處在山溝溝里，丘陵溝壑就像老人臉上的褶皺一樣縱橫交錯，一年難得下幾次雨，極乾旱時，地里皴裂的痕迹如小孩子大張的口一樣，總是咧著。
那時十里八村都缺水，植被極差，燒火的柴火也稀缺。我家住在半山上，那時還沒有自來水，因為村腳下的溝里有一眼沙泉，不論是風調雨順之年，還是乾旱災荒之歲，都能靠著這汪泉水度日。
我從小是跟著爺爺長大的，在村裡,老一輩人都愛喝罐罐茶，在那個貧瘠又閉塞的山溝溝里，每日來一口罐罐茶，是鄉親唯一的悠閑時光。
春困秋乏，春天的早晨本來是可以睡懶覺，可我總是被煙嗆醒，每每都是不情願地從被窩裡探出頭，看著軟軟的、淡淡的爐煙在屋檐下載歌載舞，黃泥小爐里的火苗扭來扭去，一副躍躍欲試的樣子，我就知道一定又是爺爺起了個大早，下地做了一件幾乎關乎他一整天精神的事。
爺爺的一天，從熬罐罐茶開始。
庄稼人是沒有多餘的錢來專門買茶具的，只是把裝飲料或罐頭的鐵質圓筒，去掉蓋，在上面纏上一圈鐵絲，在一端綁上一根十來公分的鐵絲做成手柄，製作成簡易又摔不爛的茶罐子來煮茶。
爺爺先把一隻黑乎乎的鐵罐罐放在爐火中烤熱，然後隨手從厚實的磚茶上費勁地掰下一大塊放進鐵罐罐里，倒進半瓢水，水要沒過茶塊兒，他一手抓住罐子的長柄，一手拿著一根筷子，不停地攪拌著翻滾的茶水，每一罐茶都要熬煮很長時間。
爺爺熬罐罐茶很有耐心，古銅色的臉膛上藏著的小眼睛像兩隻精瘦的豌豆，聚精會神地盯著茶罐罐。其實，那時候喝罐罐茶所放的茶葉大都是塊狀的粗茶，因為經濟條件差，庄稼人買來喝的都是很劣質的茶葉，根本沒有特別的香味，花時間熬煮，無非就是讓茶水濃一點、苦一點罷了。茶塊慢慢受熱「蘇醒」，舒展成一簇簇，然後被底下沸騰的水頂得不停地翻著跟頭兒，一汪清洌洌的水就這樣被煮成了黑褐色。
茶煮好後，爺爺從罐柄上抓起鐵罐，倒進茶盅里一點點，再倒回去煮一小會，叫「回茶」，然後再往罐罐里倒水繼續煮茶，等到第二遍沸騰後，才倒進茶盅里喝。醬紅的茶水，酷似紅葡萄酒，但顏色還要深一點。
「早茶」除了這濃郁的茶水，當然還要配上烤的兩面焦黃的黑面饃饃，爺爺撕扯下一塊饃饃心滿意足地嚼著它們，啜飲著他的罐罐茶，發出吧唧吧唧的聲音，一口下去，眉宇立時舒展開來，看似渾身舒坦。
這滿足的聲音，總是能「勾引」我下炕。
「趕緊過來，香滴很！」我搖晃著腦袋走過去，被爺爺抱在懷裡，坐在爐火旁，也吧唧著小嘴開始享受這一頓「好東西」。
熬茶的當兒，爺爺會捧起比我年齡大很多的老煙斗，再卷一棒旱煙，如此吞雲吐霧，直至一罐茶喝「敗」後（茶葉沒苦味了），方趕起牲口扛起犁，幹活去了。
2
炎熱的夏天總是讓人熱的發燥，我剛進家門就把書包往炕上一扔，急慌慌地在家裡找涼水喝。剛從水缸里舀了一瓢準備喝時，爺爺就將我手中的瓢奪走了，「再渴也不能喝涼水，這水又冰心又鬧肚子！」
爺爺說完話，便從火爐上拿了一杯涼好的罐罐茶給我，我接過來就一口悶進了肚子里，喝完一杯又倒了一杯，仰著脖子灌下去，沒過一會兒，就開始頭暈目眩，等我醒來的時候已經是晚上了。
「這罐罐（茶）就不能這麼喝，勁大的很，喝『醉』了吧。」爺爺看著睡眼惺忪的我說道。
從我「喝醉」的那次以後，爺爺很少再讓我喝濃茶，每每饞癮上來時，我就會端著小茶缸等待，等到爺爺將罐罐茶喝得快敗時，他才會將茶水倒進我的杯子里，每次我都會迫不及待端著茶缸，使勁吹上幾口，讓茶水稍微涼一點，然後美美地吮吸起來。那種淡淡的苦味的確讓人感到愜意不少，看著爺爺悠閑、滿足的喝茶神態，我曾不止一次地問過他，為什麼如此愛喝茶，每次爺爺都摸著我的頭笑著說：「這茶好處多得很，不但提神，還有許多說不出的好處呢，等你長大了就知道了。」
爺爺不願意多說，每次都這麼「敷衍」我，有一次趁著父親在田裡休息的空檔，我忍不住開口：「爸，為啥我爺那麼愛喝這種茶，我聽人家說老喝濃茶對身體不好！」
父親倚在田壟後的大樹下，給我講起了過去的故事。
1958年，三年自然災害開始後，村裡一下子遇到大饑荒，家家戶戶都沒了餘糧，爺爺家的情況更是糟糕，鄉親們餓得漫山遍野的搜尋吃的，野菜、樹葉、草根很快就被搜羅乾淨了。
「那時我還太小，只知道你爺爺每天都要喝茶，每次我們在吃飯的時候，他都在喝茶，潛意識我就以為他喝茶是在吃飯。」父親說道。
雖沒有糧食吃但也得幹活，爺爺天沒亮就點火生爐子，一個人在炕頭邊默默的喝起茶來，因家景貧寒吃不飽飯，爺爺便以茶代飯，以苦澀的濃茶充饑。後來父親才知道爺爺不是愛喝濃茶，而是因為濃茶刺激了胃液而沒有了食慾，能夠將中午的糧食節省下來。
這是我12歲那年暑假第一次聽到爺爺和罐罐茶的故事，也終於明白了爺爺為什麼每次都欲言又止，喝了這麼多年，爺爺喝罐罐茶早已成了習慣，戒不掉也放不下。
3
2008年，我要去固原市上高中，爺爺給了我幾百塊錢，讓我很是激動。但很快弟弟妹妹們告訴我，爺爺將他隨身的老煙斗賣給鄰村一個收老物件的人。
我很是惱火，埋怨他，「爺，你為啥要賣了呢？再說幾百塊錢也幹不了啥事么，這個老煙斗好歹都陪了你一輩子了……」
看著心愛的孫子喋喋不休，爺爺眼泛淚花，一句話也沒說。爺爺要強了一輩子，當時父親供我們兄弟姊妹幾個讀書，經濟已很是緊張。我考上高中的時候，家裡正處困難時期，爺爺是想幫襯著父親，生活上的困境讓爺爺干著急卻又無可奈何，所以才行此下策。
每每思及於此，我總是感覺心生愧疚，為自己的少不更事，更為自己誤解爺爺的一片苦心而難過。
上了高中後，我在學校住校，一個月才能回一次家，每次回到家裡，總感覺爺爺老了一些。每天，他還是雷打不動的早起熬罐罐茶，只是沒了老煙斗的相伴，與以往不同的是爺爺更願意將小火爐放在家門口熬罐罐茶。
「他叔，喝了沒？過來喝上一罐，我熬的夠味的很！」每每有鄉親們路過我家門口時，他總是很熱情地邀請著人家過來喝茶，我一走出家門就會看到爺爺奶奶們圍坐在一起話家長里短。
起初我以為是爺爺愛熱鬧，後來才知道他是心疼我學習累，怕熬茶動靜大，吵得我睡不著。從此只要放假回家，我必然會陪著爺爺喝上一會兒罐罐茶，給他講講學校里的趣事，我以為這樣的時光會一直持續，可令我沒想到的是在2009年的冬天，爺爺突發疾病永遠離開了我們。父親為了能讓故去的爺爺喝上罐罐茶，在他的墳頭擺滿了各式各樣的紙糊茶具，當點燃墳前的紙火時，一股股悲傷湧上我的心頭……
後來，隨著父親的辛勞打拚，家裡的光景也越過越好。2015年，我們全家搬到了銀川。因為路途遙遠，我們很少回李岔村了，父親卻延續了爺爺每天喝罐罐茶的習慣，可無論父親怎麼熬煮，都失了爺爺當年的那種味道。
隨著年齡的不斷增長，我才真正懂得熬罐罐茶的內涵，一個熬字，含著多少不為人知的故事，人們將生活的艱辛、不快全熬進去，熬著熬著，濃茶開始慢慢變淡，哧溜一下咽進去的時候，將鬱結在心裡的煩悶長長吐出來，所有的不快也悄悄的淡去，那種味道卻留在舌尖。對我而言，爺爺就像一杯熬得濃濃的罐罐茶，在我里心從未淡去。
TAG:茶 |